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CHƯƠNG 1 – HỒI PHÁT ĐẠT

	 Nhằm tiết tháng sáu. Một buổi chiều, 
bầu trời sơn màu xanh lét, ngọn gió 

động lá phất phơ, gây ra cái không khí mát mẻ 
phi thường, làm cho cây cỏ tốt tươi, mà cũng 
làm cho con người khỏe khoắn.

	 Trên khúc lộ Vĩnh Long xuống Trà Vinh 
ngang qua xóm Mê Phốp, là xóm nhà cửa đông 
đặc, cách chợ Vũng Liêm chừng ba ngàn thước, 
người đi đường qua lại dập dìu, lại người trong 
xóm cũng chòm nhom trên lề, kẻ đứng người 
ngồi mà hứng mát, nên cảnh xem có vẻ náo 
nhiệt, mà mặt người nào coi cũng có sắc hân 
hoan.
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	 Cái không khí mát mẻ khỏe khoắn ấy nó 
làm cho người ta đã vui vẻ mà lại hăng hái về 
nẻo lợi đường danh, bởi vậy trong nhà thầy Cai 
tổng Lê Thái Bình, ở dựa lộ, nhằm chánh giữa 
xóm Mê Phốp, có tiếng nói om sòm xen lộn với 
tiếng cười inh ỏi.

	 Nhà nầy cất đã trên mười lăm năm rồi, 
ngói bị rong rêu đóng nên trỗ màu đen, vườn bị 
nắng mưa táp hóa ra màu xám; nhưng mà nền 
đúc thật cao, cửa cuốn bán nguyệt, bên tay mặt 
có cất một cái lẫm1 lúa rộng lớn, bên tay trái 
có cất một cái nhà để xe ngựa, phía sau có cất 
nhà bếp sạch sẽ, phía trước có dọn một cái sân, 
trồng sắp kiểng mấy hàng, ngoài trồng bông đủ 
thứ, giữa sân lại có trồng một cây huỳnh mai 
gốc lớn nhánh nhiều, hễ qua tiết xuân nó đơm 
bông vàng khè, chung quanh cuộc đất2 lại có 
trồng dừa bao vòng, làm cho thêm vẻ trù mật, 
bởi vậy ai đi ngang ngoài lộ dòm thấy cũng biết 
đó là chỗ ở của một người giàu có.

1 kho chứa lúa	
2 khu đất	
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	 Thầy Cai tổng Lê Thái Bình mới bốn mươi 
tám tuổi vóc trung trung, tướng thanh nhã; hồi 
nhỏ thầy cứ học chữ nho, lớn rồi thầy mới học 
chữ quốc ngữ, còn chữ Pháp thiệt là thầy không 
biết. Thầy ngồi tại bộ ghế cẩm lai3 để giữa nhà, 
thầy cười ngất mà nói lớn rằng: 

	 – Hả, hả, con người ta hễ có thời, thì trời 
khiến gặp cái may như vậy đó. Hôm trước chú 
Phùng dưới chợ Vũng Liêm chú lên hỏi mà 
mua lúa của tôi. Chú trả bốn đồng tám cắc 
một tạ4. Tôi nài năm đồng bạc. Chú nói lỗ chú 
không dám mua. Bữa nay lúa lên giá tới năm 
đồng rưởi, coi sướng hôn? Phải mà hôm trước 
tôi bán thì tôi mất tiền nhiều quá.

	 Hương sư Diệu đi theo xã trưởng Phú đến 
hầu thầy Cai tổng đặng xin phép xuất công kho 
tu bổ nhà việc5 làng, ông ngồi cái ghế trường kỷ 
để đàng chái, ông nghe thầy Cai tổng nói như 
vậy, thì ông khen rằng:

3 loại gỗ quý	
4 100 cân ta = 60 kg	
5 cơ quan hành chánh	
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	 – Bẩm thầy, sao thầy biết lúa lên giá, thầy 
trằn6 lại, thiệt thầy giỏi quá. Hôm lúa lên bốn 
đồng tám, nhiều người lật đật bán hết, không 
dám chờ nữa.

	 – Không phải giỏi. Làm chủ điền, mình 
phải biết nhắm thời thế chớ.

	 – Bẩm thầy, không biết lúa của thầy còn 
được bao nhiêu?

	 – Còn nhiều mà. Hôm tháng tư tôi bán đỡ 
vài ngàn giạ mà đóng thuế, còn bao nhiêu tôi 
vựa hết lại đó, chưa có bán.

	 – Nếu vậy thì gặp giá nầy thầy có lợi nhiều 
lắm.

	 Bà Cai tổng, tên là Lý Thị Ngọc, trạc chừng 
bốn mươi lăm tuổi, tánh nết ôn hòa, sắc mặt 
hiền hậu, bà đương ngồi ăn trầu nơi bộ ván 
phía bên kia, bà xen vô mà nói rằng: 

	 – Hôm tháng tư thầy nó lật đật bán hai 
ngàn giạ lúa, giá có bốn đồng bạc, thiệt uổng 
6 giữ	
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quá. Theo giá bây giờ, mất lợi gần một ngàn 
đồng bạc.

	 Thầy Cai tổng cười ngất mà đáp rằng:

	 – Bà nó tiếc làm chi. Mình làm lớn, mình 
phải làm gương cho dân sự trong tổng bắt 
chước chớ. Mình lỗ một hai ngàn đồng mình 
cũng phải bóp bụng mà chịu, chớ mình trằn 
lại, mình không đóng, điền chủ khác họ phân 
bì họ không đóng, rồi cái làng có thuế đâu mà 
đăng kho.

	 – Từ ngày thầy nó ra làm quan tới giờ, tôi 
coi việc nào cũng bị thiệt hại hết thảy. 	 C h ớ 
chi thầy nó đừng có làm tổng thì bây giờ làm 
giàu biết bao nhiêu.

	 – Nói như bà nó vậy sao được. Ở đời phải 
có chút công danh với người ta chớ. Giàu mà đi 
đến đâu thiên hạ họ khinh khi, thì giàu làm gì.

	 – Tôi tưởng ở đời hễ vô sự thì vô lự, tranh 
đua lắm càng mệt trí, chớ không ích gì.
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	 – Ở thế gian, ai cũng vậy, không ham danh 
thì cũng ham lợi; nếu không ham thứ nào hết, 
thôi thì đi tu cho rồi, chớ ở thế gian sao được.

	 – Danh lợi ai mà không ham, tiếc vì cầu 
danh mà phải tốn hao nhiều quá, tôi mới nói 
chớ.

	 – Muốn có danh với người ta thì phải tốn 
hao chút đỉnh chớ sao.

	 – Danh cũng có nhiều thứ. Có thứ danh 
khỏi phải tốn hao gì hết.

	 – Danh gì vậy? Phải danh hà tiện hay 
không?

	 – Mình lấy nhơn nghĩa mình đối đãi với 
mọi người, tự nhiên thiên hạ họ kính trọng 
mình, cần gì phải cầu cái danh nào khác.

	 – Nhơn nghĩa thì tự nhiên mình phải làm 
chớ sao. Mà mình làm nhơn nghĩa thì bất quá 
người ta khen mình là người tử tế, chớ có ai 
kính phục. Làm người phải có phẩm cao tước 
lớn mới có danh chớ.
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	 – Tại thầy nó hiểu cái danh như vậy đó nên 
thuở nay mới tốn hao không biết mấy muôn 
mà kể! Thiên hạ họ bẩm dạ mà có ích gì? Họ 
làm bộ trước mặt, rồi sau lưng họ khinh khi 
mình có hay đâu. Theo ý tôi cái danh người 
biết nhơn nghĩa đó là quí rồi, Đòi danh cao 
chức lớn hao tốn quá chẳng ích gì.

	 Hương sư Diêu thấy vợ chồng thầy Cai 
tổng không đồng ý kiến, sợ để hai ông bà cãi lẽ 
dài rồi sanh mích lòng, nên ông xen vô mà hỏi 
rằng:

	 – Bẩm thầy, bữa nay lúa lên giá như vậy đó, 
không biết thầy nhứt định bán hay chưa?

	 – Để rồi tính lại coi. Nếu bán, sợ trong vài 
bữa giá lên cao hơn nữa, thì tức.

	 – Bẩm, giá năm đồng rưởi cũng là cao quá 
rồi.

	 Thầy Cai tổng ngồi suy nghĩ một hồi rồi 
day qua hỏi vợ rằng:
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	 – Bà nó muốn bán hay chưa? Như muốn 
bán thì biểu bày trẻ đạp xe máy xuống chành7 
Vũng Liêm kêu nó lên mà tính giá cả.

	 – Thầy nó nhứt định lấy chớ?

	 – Bà nó tính coi lúa mình còn được hết 
thảy là bao nhiêu hay không?

	 – Con Ba nó có biên sổ, để hỏi nó coi, chớ 
tôi có nhớ đâu. Ba à, con ra đây cho thầy con 
hỏi một chút, con.

	 Nghe có tiếng dạ rất dịu dàng ở phía trong, 
rồi một người mỹ nữ, chừng mười tám mười 
chín tuổi, thủng thẳng bước ra, mình mặc một 
bộ đồ lụa trắng, chơn mang một đôi dép da 
đen, môi đỏ như thoa son, da trắng như dồi 
phấn, mặt sáng rỡ như hoa nở, tóc láng mướt 
như huyền giồi8. Ấy là cô Túy Nga, con gái của 
thầy Cai tổng Bình.

	 Cô Túy Nga chúm chím cười, miệng lại 
càng có duyên, mặt lại càng tốt tươi thêm nữa. 
7 kho lúa	
8 trau giồi cho đen, chải tóc công phu	
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Cô thấy có khách nên cúi đầu mà chào, rồi hỏi 
bà Cai tổng rằng: 

	 – Thưa, má kêu con có chuyện chi?

	 Bà Cai tổng đáp rằng: 

	 – Thầy con hỏi lúa trong lẫm bây giờ còn 
hết thảy là bao nhiêu. Con biết hay không?

	 Cô Túy Nga đương tươi cười, mà nghe hỏi 
như vậy, thì cô liền nghiêm sắc mặt, coi ra cô 
có vẻ tề chỉnh hòa hưỡn9 vô cùng. Cô thủng 
thẳng đáp rằng:

	 – Con nhớ còn mười bốn ngàn mấy trăm 
giạ, số lẽ con không nhớ. Sổ lúa con đưa cho 
anh Hai con cất. Để con vô hỏi anh Hai con 
coi.

	 – Anh Hai con làm giống gì ở trỏng?

	 – Anh Hai con nằm trên võng giỡn chơi 
với cháu Càng, chớ có làm chi đâu.

	 – Con biểu nó đưa sổ lúa coi.
9 chậm rải và khoan thai	
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	 Cô Túy Nga trở vô buồng, tướng đi coi rất 
dịu dàng thanh nhã.

	 Hương sư Diêu hỏi thầy Cai tổng rằng:

	 – Bẩm thầy, cô Ba thi đậu bằng cấp rồi, thầy 
không tính cho cô học thêm nữa sao?

	 – Thôi, con gái học cho biết lễ nghĩa ở đời 
vậy thôi. Nó cũng lớn rồi, nên mẹ nó không 
cho nó học nữa.

	 – Bẩm thầy có tính làm sui chỗ nào chưa?

	 – Có ông bá hộ Thiện trên Vĩnh Long gấm 
ghé xưa rày, ông nói chuyện muốn làm sui với 
tôi hai ba lần rồi, mà tôi nghe cậu nhỏ đó xài 
tiền dữ lắm, nên tôi còn dục dặc. Để thủng 
thẳng coi, không gấp gì.

	 – Bẩm, thầy làm sui với ông bá hộ trên châu 
thành (thành phố lớn) thì xứng lắm.

	 – Ai cũng nói như vậy hết, mà bà nó ý 
không muốn.
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	 Một người trai trạc chừng hai mươi lăm 
tuổi, ở trong buồng bước ra, sau lưng có cô Túy 
Nga đi theo, cô bồng đứa cháu trai mới hai tuổi. 
Người trai ấy tên là Lê Thái Hòa, con trưởng 
nam của thầy Cai tổng, có vợ rồi và có một đứa 
con trai mới biết đi lững chững đặt tên là Càng.

	 Cô Túy Nga bồng cháu Càng lại ngồi trên 
bộ ván với bà Cai tổng, còn cậu Thái Hòa thì 
thẳng lại bàn viết, lấy một cuốn sổ giở ra coi rồi 
nói rằng: 

	 – Thưa, lúa mình thâu góp cộng chung hết 
thảy là mười sáu ngàn bốn trăm năm mươi ba 
giạ. Hôm tháng tư bán hết hai ngàn giạ, thì còn 
lại trong lẫm mười bốn ngàn bốn trăm năm 
mươi ba giạ.

	 Hương sư Diêu nói rằng: 

	 – Lúa của thầy còn nhiều quá. Theo giá nầy 
bán có hai mươi mấy ngàn đồng bạc.

	 Thầy Cai tổng cười và đáp rằng: 
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	 – Nhờ bà nó mua lúa chịu, nên góp mới 
tới số đó, chớ lúa ruộng đâu có nhiều dữ vậy. 
Mà còn có mười bốn ngàn giạ, có phải là nhiều 
đâu. Bề nào cũng phải để nhịn lại vài ngàn giạ 
cho tá điền ăn. Còn trong số bán thì cũng có 
việc xài, chớ để dành sao được...

	 Thầy nói tới đó, kế dòm ra ngoài cửa ngõ 
thấy có người biện của thầy, là Nguyễn Hải 
Yến, đương xâm xâm đi vô với người con trai, 
là Nguyễn Hải Đường, hai mươi mốt tuổi, học 
trên Sài Gòn, mới thi đậu bằng Tú tài khoa này. 
Thầy Cai tổng bèn cười mà nói rằng: 

	 – Chú biện Yến đi rước con chú về kia. Con 
chú thi đậu tú tài kỳ nhì, chú mừng quá, nên 
lên Vĩnh Long đón rước, không đợi nó về. Con 
nhà nghèo mà nó học thành danh như vậy thiệt 
là đáng khen lắm chớ.

	 Cả nhà ai nấy đều ngó ra sân. Cô Túy Nga 
ngồi trên ván, tay vịn cháu, mà cô cũng ngóng 
dòm.
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	 Cha con biện Yến bước vô cửa và cúi đầu 
chào vợ chồng thầy Cai tổng. Thầy Cai tổng vụt 
nói: 

	 – Thầy mừng cho cháu... Giỏi đa.

	 Biện Yến chận mà nói lớn rằng: 

	 – Bẩm thầy, thầy được thăng chức rồi. Có 
giấy của quan trên lại tới hồi sớm mơi.

	 Thầy Cai tổng chưng hửng, nửa mừng nửa 
nghi, thầy đứng dậy ngó sửng biện Yến mà hỏi 
rằng:

	 – Sao chú biết, ai nói với chú?

	 – Bẩm, hồi sớm mới lên tới Vĩnh Long tôi 
đi thẳng vô tòa bố. Tôi gặp thầy năm thầy cho 
tôi hay. Thầy nói giấy mới lại tới hồi chiều hôm 
qua. Sớm mơi nầy quan lớn dạy gởi giấy xuống 
cho quan Chủ quận. Có lẽ sáng mai mình được 
trát.

	 – Thiệt như vậy sao?
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	 – Bẩm thiệt. Tôi nghe thầy năm nói tôi 
mừng quýnh. Tôi ra bến xe đón thằng nhỏ tôi 
rồi tôi đi riết về đây cho thầy hay, tôi chưa kịp 
về nhà.

	 – Kỳ hầu lệ tháng trước quan lớn hứa xin 
thăng chức cho tôi. Tôi tưởng ngài nói thôi, té 
ra có thật chớ.

	 Hương sư Diêu với xã trưởng Phú bước lại 
chúc mừng thầy. Hương sư Diêu nói: 

	 – Thầy lãnh chức Cai tổng mấy năm nay 
thiệt cực nhọc hết sức. Quan trên thăng thưởng 
thì xứng đáng không biết chừng nào. Hai bà con 
tôi nghe tin thiệt là mừng quá, mà hương chức 
mấy làng họ hay đây chắc ai cũng vui mừng hết 
thảy.

	 Ông Cai tổng mới chúm chím cười và nói 
rằng: 

	 – Tôi làm tổng mới có chín năm, mà 
năm ngoái lên hạng nhứt, hôm Tết được mề-
đay (médaille: huy chương), rồi bây giờ được 
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thăng chức nữa. Được như vậy thiệt tôi cũng 
vui lòng, bởi vì có nhiều ông Tổng khác, người 
thì hai mươi tám năm công nghiệp, người thì 
hai mươi lăm năm, mà họ Tổng cũng còn Tổng 
hoài, coi buồn quá. Ở đời ai có số mạng nấy, 
nên tôi đi mới mau như vậy.

	 Biện Yến đi lại bàn đứng rót nước trà mà 
uống, còn Tú tài Hải Đường thì lại gần bàn viết 
ngồi nói chuyện với cậu hai Thái Hòa.

	 Biện Yến vừa bưng chén nước và nói rằng:

	 – Bẩm, thầy làm trong ít năm nữa đây rồi 
sẽ được ban khen nữa.

	 – Thôi, có chút đỉnh với người ta thì đủ rồi, 
trông mong cao quá làm chi.

	 – Bẩm, được chớ. Có nhiều ông Cai tổng 
lên tới chức cao lận chớ.

	 – Chú khéo bày chuyện cho bà nó thêm 
ghét. Tôi làm Cai tổng mà bà nó còn cằn nhằn 
hoài. Tôi thăng chức đây chắc là không vui rồi.
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	 Bà Bình mới ngồi ăn trầu xỉa thuốc, bà 
nghe chồng nói tới bà thì bà cười mà đáp rằng:

	 – Nói chuyện lợi hại mà nghe, chớ cằn nhằn 
giống gì. Còn ông nó được lên chức, sao tôi lại 
không vui. Tôi than thở, là vì tôi lo hễ cao sang 
chừng nào càng tốn hao chừng nấy. Tôi lo là lo 
chỗ đó chớ.

	 – Ở đời nếu mình muốn có chút danh vọng 
với người ta, thì tự nhiên phải tốn hao chút 
đỉnh chớ sao.

	 – Sợ tốn nhiều, chớ chút đỉnh mà nói làm 
chi.

	 – Bà nó đừng có lo mà.

	 – Không lo sao được. Có khách mà đem 
chuyện nhà ra nói, thì coi cũng kỳ. Song ông 
Hương sư với chú biện đây cũng như bà con 
trong nhà, để tôi nói hết cho mà nghe. Hồi 
trước ông nó ra tranh chức Cai tổng, tôi can 
gián hết sức không được. 
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	 Ông nó tranh được chức Cai tổng rồi phải 
đền ơn đầu nầy, phải đáp nghĩa đầu kia, phải 
làm tiệc ăn mừng, phải đãi đằng hương chức, 
tôi tính ra tốn hao hết thảy trên ba chục ngàn 
đồng bạc, chớ phải ít ỏi gì sao. Nợ tới bây giờ 
mà trả cũng chưa dứt. Nếu hồi trước đừng thèm 
tranh chức Cai tổng thì mấy năm nay khỏe biết 
chừng nào. Bây giờ còn bày lên chức, đố khỏi 
mắc nợ lại nữa cho mà coi.

	 – Bà nó đừng có lo. Lúa có giá mà sợ nỗi 
gì. Nếu muốn cho người ta kêu bằng “ông”, thì 
phải vậy chớ sao.

	 – “Ông” rồi chém giết gì ai hay sao mà 
ham. Tôi tưởng ở đời mình có đủ tiền xài, khỏi 
mắc nợ mắc nần, khỏi cực lòng cực trí, thấy 
việc quấy mình tránh, gặp việc phải mình làm, 
được như vậy thì sung sướng hơn ông gì hết 
thảy.

	 Hương sư Diêu cười mà nói rằng: 

	 – Bẩm bà, bà không chịu se sua nên bà nói 
như vậy, chớ thiên hạ ai cũng muốn chức phận 
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hết, dầu tốn mấy muôn họ cũng chịu, mà họ 
muốn không được, chớ phải chơi sao. Thầy 
được như vầy thì là có phước hết sức, dầu tốn 
hao chút đỉnh có hại gì.

	 Ông Lê Thái Bình nói rằng: 

	 – Tốn thì tốn chớ sợ gì. Để tôi xuống cám 
ơn quan Chủ quận và cậy ngài dắt lên cám ơn 
quan lớn Chánh. Sẵn dịp đi Vũng Liêm tôi hỏi 
dọ giá lúa luôn thể.

	 Biện Yến chen vô nói rằng: 

	 – Thế nào thầy cũng phải làm một tiệc cho 
long trọng coi mới được.

	 Ông Bình gật đầu đáp rằng:

	 – Chớ sao. Tự nhiên mình phải làm tiệc 
long trọng cho xứng đáng mới được chớ. Phải 
mời các quan Tây quan Nam trong tỉnh cho 
đủ, mời hết các Cai, Phó Tổng, Ban biện, Hội 
Đồng, Thông ngôn, Ký lục, thầy giáo, Điền chủ.

	 – Bẩm, có lẽ cũng phải mời Hương chức 
các làng phần tổng mình nữa chớ.
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	 – Ừ, phải mời đủ các làng chớ. Tiệc đãi sợ 
tới ba bốn trăm người. Có lẽ phải chia mà đãi 
hai ba ngày mới tiện.

	 Cậu hai Thái Hòa hỏi:

	 – Bẩm thầy, thầy tính đãi tiệc mà đặt cho 
khách trú (người Tàu ở Việt Nam. Còn gọi là 
“Các chú”) nấu, hay để ở nhà làm?

	 – Úy! Tiệc lớn mà ở nhà nấu sao đựơc. Mà 
đặt cho khách trú nấu cũng không ra gì. Hễ 
làm thì phải làm cho hẳn hòi, chớ làm quẹt lọ 
sao được. Hồi ông Kim ăn tiệc mừng ổng đặt 
cho nhà hàng trên Sài Gòn nấu đồ Tây mà đãi. 
Mình cũng phải làm như vậy, nếu không hơn 
thì cũng phải làm cho bằng ổng, chớ lẽ nào 
mình lại thua ổng.

	 – Đặt cho nhà hàng Sài Gòn nấu sợ tốn hao 
nhiều lắm.

	 – Nghe nói mỗi người ăn, giá chừng mười 
lăm đồng bạc, có rẻ lắm cũng phải mười hai 
đồng bạc.
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	 – Cha chả! Nếu vậy thì đãi bốn trăm người, 
phải tốn tới năm sáu ngàn đồng bạc!

	 – Chớ sao, con! Tốn thì tốn, mình phải làm 
cho đúng coi mới được chớ. 

	 Bà nói rằng: 

	 – Nếu đãi đồ Tây giá mắc như vậy, thôi thì 
mình chia ra đãi hai cách. Khách thường như 
hương chức với điền chủ nhỏ nhỏ thì mình đãi 
đồ Nam, hoặc đồ Quảng Đông, còn khách quý 
thì mình đãi đồ Tây, được hôn?

	 Ông Bình trề môi lắc đầu đáp rằng: 

	 – Ông Kim ổng làm như vậy đó, coi không 
được. Làm như vậy thành ra kẻ khinh người 
trọng. Phải đãi đồ Tây hết thảy, tốn bao nhiêu 
thì tốn chớ. Làm cho đúng lấy tiếng chơi. Chừng 
đó tôi sẽ đặt cho thợ trên Vĩnh Long làm năm 
trăm đồng bạc pháo bông đặng đốt cho thiên 
hạ xem; có lẽ tôi biểu rước hát Tiều hoặc hát bộ 
nó hát ít đêm cho dân sự coi chơi nữa.
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	 Bà ngồi buồn hiu. Ông Bình tiếp rằng: 

	 – Đây rồi còn phải mua một cái xe hơi, chớ 
còn đi xe đò nữa thì coi sao được. Có lẽ qua 
sang năm cũng phải cất nhà lại nữa chớ.

	 Bà cũng ngồi lặng thinh hoài.

	 Biện Yến nói rằng: 

	 – Tôi mừng quá nên lật đật ghé báo tin cho 
ông hay, tôi chưa về nhà. Xin phép ông bà đặng 
dắt thằng nhỏ tôi về cho mẹ nó mừng.

	 Ông Bình gật đầu nói: 

	 – Ừ, thôi về đi kẻo thím biện thím trông. 
Còn Tú tài, thầy khen cháu lung lắm đa. Thôi, 
ở nhà nghỉ ít ngày rồi kiếm việc mà làm đặng 
giúp đỡ cho cha mẹ. Cháu ở nhà có buồn thì lại 
đàng nầy nói chuyện chơi.

	 Hải Đường dạ rồi cúi đầu từ giã mỗi người. 
Khi chàng lại mà từ giã bà Bình thì bà ngó 
chàng trân trân. Cô Túy Nga ngồi một bên bà, 
cô cũng ngó mà miệng lại cười chúm chím.
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	 Chừng cha con biện Yến ra khỏi cửa, bà nói 
rằng: 

	 – Vợ chồng chú biện Yến nghèo mà có một 
đứa con đáng quá. Tướng Tú tài đó có thế nào 
mà hư được. Vậy đó là có phước.

	 Hương sư Diêu với xã trưởng Phú cũng từ 
giã mà về. Hai người vừa ra tới sân thì thấy có 
một cái xe hơi ngừng ngoài lộ. Ông Bình ngó ra 
và nói rằng: 

	 – Xe của quan chủ Quận. Có bà đi với ông 
nữa. Chắc ngài được giấy rồi, nên hai ông bà 
lên mừng mình chớ gì.

	 Thiệt quả quan chủ Quận với bà xuống xe 
rồi dắt nhau vô cửa ngõ. vợ chồng ông Bình 
không dám sái lễ tôn ti, nên ra sân mà tiếp 
rước. Quan chủ Quận vừa thấy ông Bình thì 
ngài nói rằng: 

	 – Mừng ông! Tôi mới tiếp được giấy của 
quan lớn Chánh cho hay ông được thăng chức, 
nên lật đật chạy lên mừng cho ông.



Đóa hoa tàn § 29 

	 Ông Bình vừa cười vừa nói: 

	 – Cảm ơn ông, biện của tôi đi Vĩnh Long, 
nó nghe nói, nó mới ghé cho tôi hay đây. Tôi 
tính để tối sẽ xuống tạ ơn ông, tôi chưa đi, mà 
ông lên trước, thiệt tôi lỗi quá.

	 Bà Bình tiếp mời bà Quận vô nhà.

	 Quan chủ Quận vịn vai ông Bình mà bước 
lên thềm, vừa cười và nói rằng: 

	 – Tôi làm gắt lắm, nên mới được đó. Ông 
khoái chí chưa?

	 Ông Bình cười và đáp rằng: – Cảm ơn ngài 
lung quá.
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CHƯƠNG 2

	 Chú biện Nguyễn Hải Yến ở một cái nhà 
lá nhỏ hai căn xông10, cột dầu, vách 

ván, dựa đầu cầu Mê Phốp, nhà tuy chón hón11, 
song trong ngoài dọn dẹp đều vén khéo sạch 
sẽ. Trước cửa có đắp một cái sàn12 cũng nhỏ, 
mà có trồng ớt, cà, rau sống đủ thứ, lại đường 
vô nhà có trồng cây tây hai hàng, cây đơm lá đủ 
màu nên coi rất đẹp mắt.

	 Trời chạng vạng tối. Tú tài Hải Đường bưng 
một cây đèn tạ đăng đem để trên bàn rồi lấy 
một cuốn sách lại ngồi gần đèn mà coi.

10 xông= chái. Hai căn xông= hai căn một chái	
11 cân xứng, vừa nhau	
12 sân trồng rau cải	
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	 Vợ chồng biện Yến nằm tại bộ ván ngang 
đó mà chơi, liếc mắt ngó con tướng mạo ôn 
hòa, mặt mày sáng sủa, trán rộng, môi dày, mắt 
lớn, mày rậm, lại nhớ con đã thi đậu Tú tài đủ 
hai khoa rồi, đậu với lời khen của hội khảo thi 
cho là “thiệt giỏi”, thì chồng hân hoan đắc chí, 
vợ khoan khoái vui lòng, tuy nằm trong cái nhà 
nhỏ sơ sài, song bụng chứa chan hạnh phúc.

	 Cách một hồi một tên tùng giả bước vô nói 
cô Ba con ông Bình, sai mời chú biện lại cho cô 
nói chuyện.

	 Biện Yến biểu tùng giả về trước rồi mình sẽ 
theo sau, lại biểu Hải Đường dẹp sách mà đi lại 
nhà ông Bình chơi một chút.

	 Vợ biện Yến hỏi chồng rằng:

	 – Nghe nói ông Bình đã đi Sài Gòn mà, 
phải hôn?

	 – Ông, bà với cậu hai đi Sài Gòn hồi sớm 
mơi, đi mua xe hơi.
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	 – Nếu cậu hai đi nữa, thì còn có mợ Hai với 
cô Ba ở nhà, hai người sợ nên kêu mình lại ngủ 
coi nhà dùm chớ gì.

	 – Bạn bè đầy nhà, thiếu gì người ta. Lại 
điếm nào dám kéo đến nhà ông mà sợ.

	 – Biết chừng đâu.

	 Cha con biện Yến bước vô nhà ông Bình 
thì thấy đèn măng-sông (manchon: Đèn dầu 
đốt theo nguyên tắc đèn khí, tim đèn là một cái 
lưới bằng carbon) đốt hai cái phía truớc sáng 
lòa, mợ hai Thái Hòa đương nằm trên một bộ 
ván với con mà quạt cho con ngủ, còn cô ba Túy 
Nga thì ngồi dựa bên cây đèn mà thêu khăn. 
Hai chị em chào rồi mời hai cha con biện Yến 
ngồi, kêu đứa ở biểu nấu nước chế trà uống 
chơi.

	 Cô Túy Nga ngó biện Yến vừa cười vừa nói 
rằng:

	 – Hồi sớm mơi, trước khi ra đi, thầy tôi có 
dặn mượn chú ngủ coi nhà giùm một đêm, mà 
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ngày nay tôi quên nói với chú. Nhà có người 
ở đông, song họ ngủ nhà sau, còn phía trước 
không có ai nên hai chị em tôi sợ. Vậy xin chú 
ngủ giùm một đêm, chắc mai thầy má tôi mới 
về.

	 – Ông bà đi mua xe hơi mà mai về sao kịp. 
Lên tới Sài Gòn phải đi lại mấy hãng mà lựa xe 
rồi chạy thử. Như chịu mua thì trả giá cả cho 
xong rồi phải vẽ số, phải làm giấy phép. Tôi sợ 
ba ngày cũng chưa rồi.

	 – Mấy ngày cũng vậy, chú cũng phải coi 
nhà giùm cho tới chừng nào thầy tôi về, chớ 
biết làm sao.

	 – Cô với mợ Hai biểu, thì tôi phải vưng, 
coi nhà bao lâu cũng được. Ông bà với cậu Hai 
đi khỏi tự nhiên ở nhà tôi phải lo chớ, bởi vậy 
hồi chiều tôi có dặn thầy Hương quản ban đêm 
phải cho dân đi tuần khúc nầy cho thường.

	 – Không biết mua một cái xe hơi mới giá 
chừng bao nhiêu?
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	 – Cái đó không có chừng. Họ nói giá mắc 
rẻ tùy theo hiệu xe, có thứ hai ngàn mấy, có thứ 
ba ngàn mấy, có thứ bốn năm ngàn, có thứ tới 
chín mười ngàn.

	 – Thầy tôi nói lắm nên má tôi mới chịu đi 
đó, chớ thiệt ý má tôi không muốn lắm xe hơi 
chút nào hết. Không biết thầy tôi lên trển rồi 
mua xe thứ nào.

	 – Hôm qua ông có nói chuyện với tôi, ý ông 
muốn mua xe chừng bốn ngàn, hoặc bốn ngàn 
rưởi.

	 Mợ hai Thái Hòa nói: 

	 – Ý thầy tôi thì muốn sắm xe cho thiệt tốt, 
còn ý ở nhà tôi thì không chịu xe nhiều tiền, 
tính lên trển đốc thầy tôi mua xe chừng vài 
ngàn thôi.

	 Biện Yến cười và nói:  

	 – Ý cậu Hai ít chịu se sua, bởi vậy cậu là con 
nhà giàu mà ai cũng kính mến cậu hết thảy.
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	 Cô Túy Nga nói rằng:

	 – Anh Hai tôi giống ý má tôi, má tôi cực 
chẳng đã phải đi đó, chớ vái hãng đừng còn 
chiếc xe nào hết, cho thầy tôi mua đừng được. 
Hổm nay má tôi than thở hoài, nói thầy tôi lên 
chức, phải đền ơn đáp nghĩa, đãi đằng thiên 
hạ, tốn hao nhiều quá, rồi còn mua xe hơi nữa, 
chịu sao nổi.

	 – Ông thăng chức sang trọng biết chừng 
nào, phải sắm xe hơi đi coi mới được chớ. Còn 
đãi tiệc tốn hao nhiều thiệt, nhưng mà ông 
làm đúng quá, thiên hạ ai cũng ngợi khen hết 
thảy, bởi vậy tốn hao cũng không mất đi đâu. 
Mợ Hai với cô Ba nghĩ coi, thuở nay có ai ăn 
lễ mừng mà làm long trọng được như vậy hay 
không. Đãi gần bốn trăm khách, đãi đồ Tây hết 
thảy, mướn nhà hàng Tây trên Sài Gòn xuống 
nấu, mỗi người khách nhà hàng tính giá muời 
ba đồng bạc. Hương chức đều ăn cơm Tây hết 
thảy cũng như các quan, thiệt đúng quá. Hổm 
nay tôi gặp Hương chức làng nào họ cũng phục 
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lắm. Đã vậy mà còn đốt pháo bông cho nhơn 
dân coi chơi trót một giờ đồng hồ, còn hát bộ, 
hát Tiều ba đêm, thiên hạ mê lắm.

	 – Làm thì đúng thiệt, ngặt tốn tiền nhiều 
lắm chớ.

	 – Không biết hổm nay ông bà có tính thử 
coi nội cuộc tốn chừng bao nhiêu?

	 – Má tôi tính tiền nầy tiền nọ xê xích một 
muôn lận, chớ phải ít ỏi gì.

	 – Tốn một muôn mà đáng lắm chớ. Tốn 
tiền mà được danh tiếng, chẳng hơn có nhiều 
người họ chơi tầm bậy mà cũng tốn một hai 
muôn đó sao.

	 – Thầy tôi thì ưa danh tiếng, làm việc gì 
cũng muốn được người ta khen. Còn má tôi thì 
không chịu se sua, nên hổm nay cằn nhằn hoài.

	 – Tôi tưởng nếu không có tiền thì thôi, chớ 
có tiền cũng nên làm cho có danh tiếng chơi 
chớ.
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	 – Má tôi nói lúc mình có quyền thế hơn, có 
tiền bạc nhiều, mình làm việc gì họ cũng khen 
hết thảy, dầu làm bậy họ cũng cho là phải. Đến 
chừng mình suy sụp, yếu thế hết tiền rồi, họ 
đã không khen nữa, mà sợ e họ lại khinh khi 
mình chớ.

	 Biện Yến ngồi suy nghĩ mà nói rằng: 

	 – Bà nghĩ xa như vậy cũng phải. Thiệt thế 
tình thường có như vậy.

	 Mợ Hai Thái Hòa thấy con ngủ mê, bèn 
bồng đem vô buồng. Cô Túy Nga đứng dậy 
rót nước trà mà mời biện Yến với Hải Đường 
uống. Trên đầu xóm có tiếng chó sủa om sòm. 
Ngoài lộ dân đi tuần nhịp sanh lắc cắc. 

	 Cô Túy Nga ngồi thêu, nước da trong bóng, 
gò má ửng hồng, miệng như hoa bán khai, mày 
như nguyệt mới rạng, hình vóc điềm đạm, cặp 
mắt hiền từ, tay lần rút chỉ thêu, bàn tay đã dịu 
mà ngón lại dài, cườm tay tròn vo, phao tay 
ửng đỏ. Cô mặc một cái áo bà ba màu bông 
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hường dợt, ánh đèn măng-sông dọi vào áo, rồi 
áo dọi lại mặt cô, làm cho sắc cô càng thêm 
tươi, duyên cô càng thêm đẹp.

	 Tú tài Hải Đường từ nhỏ chí lớn ở gần cô 
Túy Nga, thường hay gặp cô, song có đêm nay 
mới có dịp ngồi ngó kỹ như vầy. Chàng ngó 
một hồi rồi nghe trong lòng khó chịu, nên day 
mặt ngó chỗ khác, tính không ngó cô nữa. Trí 
chàng quyết như vậy mà lòng lại không muốn 
như vậy, nên ngó quanh ngó quất rồi cặp mắt 
như bị đá nam châm hút, thế nào cũng phải 
ngó lại cô Túy Nga; mà hễ ngó cô thì lại gặp cô 
cũng ngó chàng, làm chàng sượng sùng ngần 
ngại hết sức. Chàng muốn đi về đặng tránh cái 
cảnh vừa vui vẻ vừa khó chịu ấy, song chàng 
không biết phải nói tiếng chi mà đi về, lại cũng 
không nỡ bỏ cái cảnh mới thấy lần đầu, mà 
thấy một cách khỏe khoắn tiêu diêu quá.

	 Hải Đường đương ngần ngại, thình lình cô 
Túy Nga cất tiếng hỏi rằng: 
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	 – Anh Tú học trên Sài Gòn có lẽ anh biết 
cậu Từ Đăng Cao là con của ông bá hộ Thiện ở 
trên Vĩnh Long chớ?

	 Hải Đường bợ ngợ nên ú ớ đáp rằng:

	 – Từ Đăng Cao... Con của ông bá hộ Thiện... 
Tôi biết.

	 – Nghe nói cậu đó cũng thi Tú tài kỳ nầy 
mà.

	 – Cậu học dưới tôi một lớp. Cậu ở nhà 
ngoài mà đi học, chớ không có ở trong truờng. 
Phải, nghe nói kỳ thi nầy có cậu thi, mà cậu 
mới thi phần thứ nhứt.

	 – Rớt hay đậu?

	 – Tôi nghe dường như cậu rớt thì phải.

	 Biện Yến chen vô hỏi cô rằng:

	 – Cậu Đăng Cao tôi biết rồi. Hôm ông đãi 
tiệc, vợ chồng ông bá hộ Thiện xuống dự tiệc 
có dắt theo một cậu chừng hai mươi tuổi, chắc 
là cậu đó chớ gì, phải hôn cô Ba?
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	 – Phải, cậu đó đa.

	 – Sao cô biết cậu đó mà hỏi thăm?

	 – Hôm xuống ăn tiệc đó, bà bá hộ có kêu 
vô nhà trong mà chào má tôi.

	 – Cha chả, ý bà bá hộ muốn làm sui với bà 
ở nhà đây rồi chớ gì.

	 Cô Túy Nga châu mày, chăm chỉ ngồi thêu, 
cô không trả lời. Biện Yến thấy vậy bèn nói tiếp 
rằng: 

	 – Ông bà ở nhà đây làm sui với ông bá hộ 
trên châu thành thì xứng lắm. Ông thiệt là sang 
trọng quyền thế. Quan lớn Chánh yêu ông hết 
sức, đi đâu cũng dắt ổng theo, ổng nói giống gì 
quan Chánh cũng nghe hết thảy, bởi vậy ổng 
muốn ai sống thì sống, muốn ai chết thì chết. 
Đã vậy mà họ nói ổng giàu lắm, có mua ruộng 
miệt Bạc Liêu nhiều, mà lại còn cho vay cũng 
nhiều nữa. Nói lén đây mà nghe quan Chủ 
quận của mình đây thua quan Chủ quận châu 
thành xa lắm, bởi vậy nếu ông ở nhà làm sui 
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với ông ở châu thành thì đúng rồi có kém bao 
nhiêu đâu.

	 Cô Túy Nga ngó Hải Đường, miệng chúm 
chím cười, rồi ngó biện Yến mà nói rằng:

	 – Chú tưởng quyền tước lớn, tiền bạc 
nhiều, vậy là đúng, không có cái gì hơn được 
hay sao? Quyền tước lớn mà không biết cứu 
vớt ai, tiền bạc nhiều mà không chịu giúp đỡ 
ai, thì quyền với tiền đó có ích gì đâu? Ở đời 
sang hay hèn, nghèo hay là giàu, không có chi 
là chắc chắn hết. Vậy chớ chú không nghe nói 
ông Hội Đồng Kế với ông Cả Huynh đó sao? 
Họ nói ông Hội Đồng Kế hồi trước ổng giàu 
sang trong xứ mình không ai dám bì, mà bây 
giờ ổng suy sụp đến nỗi không có nhà mà ở, đi 
theo bọn bài bạc bữa đói bữa no. 

	 Còn họ nói ông Cả Huynh hồi nhỏ ổng ở 
đợ giữ trâu, mà bây giờ ổng giàu có, ai cũng phải 
vay bạc của ổng hết thảy, ổng đi tới đâu ổng 
cũng ăn trên ngồi trước, coi sang trọng quá. Ấy 
vậy mình chẳng nên thấy giàu sang mà ham, 
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còn thấy nghèo hèn mà phụ. Theo ý tôi, cưới 
vợ lấy chồng phải vì tình vì nghĩa, chớ không 
nên vì quyền thế, vì bạc tiền. Nếu cưới gả mà 
không chủ tâm về tình nghĩa, lại chủ tâm về 
bạc tiền thì cái đạo vợ chồng thấp thỏi quá. Tôi 
nói như vậy đó, anh Tú nghĩ coi có phải không, 
anh Tú?

	 Hải Đường ngó dạng cô ngồi, nghe tiếng 
cô nói, hiểu ý cô luận, thì mê mẩn, nửa tỉnh 
nửa say; thình lình nghe cô hỏi, thì chàng giựt 
mình lúng túng, nên đáp rằng:

	 – Thuở nay tôi mắc lo học, không để ý tới 
việc vợ chồng, nên tôi không hiểu. Mà cô Ba 
luận như vậy thì phải lắm chớ.

	 Biện Yến giành nói nữa rằng:

	 – Cô Ba còn nhỏ, mà cô luận việc đời nghe 
hơi như người lớn tuổi vậy. Đời nầy mà nói 
tình nghĩa làm chi nữa cô Ba. Hễ có bạc cho 
nhiều, thì thiên hạ kính phục, không cần tình 
nghĩa gì hết.
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	 – Thiệt, đời khốn nạn lắm, ai cũng lo tranh 
danh đoạt lợi. Mà có lẽ cũng còn một số người 
biết trọng tình nghĩa chớ.

	 – Số ấy ít lắm. Mà dầu có ai nói chuyện 
nhơn nghĩa tôi sợ e họ mượn danh nhơn nghĩa 
đặng cầu danh cầu lợi chớ trong bụng họ cũng 
không có nhân nghĩa thiệt đâu.

	 – Nói như chú vậy thì đời nầy hóa ra dã 
man rồi! Thế thì nên đi tu cho rồi, chớ ở chung 
lộn với thế gian như vậy làm chi.

	 – Không, thiên hạ văn minh tấn bộ lắm 
chớ, văn minh theo vật chất, tấn bộ về lợi danh.

	 Cô Túy Nga ngồi trầm ngâm một hồi rồi cô 
thở dài mà than rằng:

	 – Đời thiệt là khổ, mà nhứt là đời của một 
con gái!

	 Biện Yến ngó cô mà bảo rằng:

	 – Sao cô lại than như vậy? Phận cô thì sung 
sướng đệ nhứt rồi. Ông bà là bực giàu có sang 
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trọng. Một vài năm nữa đây cô lấy chồng chắc 
cũng ở trong hạng thượng lưu. Đời của cô rực 
rỡ đã thấy mòi rồi, có sao đâu mà cô buồn.

	 – Đường đời của tôi, ở xa mà ngó thì thấy 
bông hoa chớn chở; mà tôi sợ chừng bước chơn 
vào đó rồi chông gai đẫy dầy, đó chú...

	 – Cô còn nhỏ tuổi, cô không nên chán đời 
như vậy, cô Ba. Phải hăng hái mà đi tới, đặng 
nếu rủi gặp chông gai, cô mới có đủ nghị lực 
mà bước khỏi chớ.

	 – Tại chú mở việc vợ chồng mà nói, nên tôi 
phải trả lời với chú, chớ tôi có chán đời đâu.

	 – Cô than thở như vậy mà cô nói cô không 
chán đời, hay là cô chê con của ông bá hộ Thiện 
trên châu Thành?

	 Cô Túy Nga lặng thinh, mà sắc mặt cô buồn 
hiu. Cách một lát cô mới đáp rằng:

	 – Làm thân con gái Việt Nam mình bị cái 
chế độ gia pháp bó buộc, nhứt là về duyên phận 
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trăm năm thì mình không được tự do chút nào 
hết. Gả nơi nào tự cha mẹ định, mình có phép 
chê khen ai đâu.

	 – Xin lỗi cô, không biết vợ chồng ông Thiện 
đã có cậy mai mối nói mà xin làm sui với ông 
hay chưa?

	 – Việc đó tôi không hiểu. Song tôi lóng 
nghe thì in như ổng đã có nói chuyện với thầy 
tôi. Còn hôm đãi tiệc, bà Thiện có dắt cậu Đăng 
Cao xuống. Đó là có ý muốn cho thầy má tôi 
thấy cậu và cho cậu coi mắt tôi luôn thể.

	 – Nếu vậy, thì chắc ông bà chịu làm sui rồi 
nên mới cho coi đó chớ.

	 – Tôi không hiểu, song tôi nghe thầy tôi nói 
làm sui chỗ đó xứng đáng lắm.

	 – Ông nói như vậy thì phải lắm. Không biết 
ý bà với cậu Hai thế nào?

	 – Anh Hai tôi ảnh chim bỉm13 hoài, ảnh 
có nói cho đâu mà biết. Còn má tôi thì không 
muốn.
13 không nói, không có ý kiến	
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	 – Còn theo ý cô thế nào?

	 – Tôi đã có nói, tôi đâu có quyền chọn lựa. 
Nếu tôi được tự do thì nói gì...

	 – Duyên nợ là việc trăm năm của cô, nếu 
cô có điều chi không vừa ý thì cô phải thưa lại 
với ông đặng cho ông bà liệu định chớ.

	 Cô Túy Nga châu mày rồi liếc mắt ngó Hải 
Đường mà đáp rằng: 

	 – Khó nói lắm!

	 Cô ngồi thêu một hồi nữa rồi mới hỏi Hải 
Đường rằng:

	 – Tôi hỏi anh Tú phải nói cho thiệt đa nghe 
hôn. Cậu Đăng Cao thi rớt đó là tại số mạng 
hay là tại cậu học dở?

	 – Tôi không hiểu.

	 – Còn tánh nết cậu ta thế nào?

	 – Tôi cũng không được biết.
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	 – Anh không muốn nói cái tệ của người 
khác, chớ có lý nào anh không hiểu.

	 – Tại học khác lớp, nên thiệt tôi không hiểu 
chớ.

	 – Anh muốn dấu diếm, đặng anh hại tôi 
phải hôn?

	 – Có lẽ nào tôi lại đê tiện quá như vậy.

	 Cô Túy Nga nghiêm sắc mặt, rồi ngó ngay 
Hải Đường mà nói rằng: 

	 – Anh giấu tôi, nếu cái đời tôi sau nầy mà 
gặp việc chẳng may, thì anh mang tội lớn lắm, 
nói cho anh biết.

	 Mấy lời ấy làm cho Hải Đường càng thêm 
rối trí bận lòng, không thể ngồi lâu nữa được, 
nên đứng dậy thưa với cha rằng: 

	 – Thôi, ba ở đây ngủ coi nhà dùm cho ông, 
để con về kẻo má chờ.
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	 Chàng liền từ giã cô Túy Nga mà bước ra 
cửa. Cô ngó theo, sắc mặt coi buồn hiu.

	 Thuở nay Hải Đường một là mắc lo học, 
hai là biết xét phận thấp hèn, nên chẳng bao 
giờ để ý đến cô Túy Nga. Nay ngồi ngó cô một 
lát, nghe cô nói những lời đạo nghĩa, hiểu ý cô 
không ỷ giàu sang mà khinh khi kẻ nghèo hèn, 
thì trong lòng chàng sanh mối cảm tình chứa 
chan, ra khỏi cửa rồi chàng thơ thẩn bâng khu-
âng như ngây dại.

	 Về đến nhà, chàng vẫn còn buồn xo.

	 Thiếm biện Yến hay chồng mắc ở coi nhà 
dùm cho ông Bình thì thím đi ngủ, không chờ 
nữa.

	 Hải Đường lấy một cuốn sách ngồi dựa đèn 
mà coi, mặt ngó vô cuốn sách mà mắt tại thấy 
hình dạng của cô Túy Nga hoài, tai văng vẳng 
nghe những tiếng cô nói, trí cứ nhớ những câu 
chuyện hồi nãy.
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	 Cậu Đăng Cao là con nhà giàu. Từ khi mới 
lọt lòng thì cậu đã nằm trong cái địa vị cao sang, 
cậu muốn việc chi cũng được, cậu đòi thứ chi 
cũng có hết thảy.

	 Đến chừng lớn khôn, cậu dòm thấy chung 
quanh cậu chẳng có một người nào không 
thương yêu, không bợ đỡ cậu, lần lần cậu quen 
cái thói coi thiên hạ đều thấp hèn hơn cậu, 
tưởng thiên hạ là tay sai của cậu. Bởi vậy cậu 
đến nhà trường, đối với chúng bạn thì cậu lấn 
lướt kiêu hãnh, làm cho chẳng có một trò nào 
mà ưa cậu. Mà theo cậu, thì sự đi học là cái 
chước để cho cậu có thế xài phá bạc tiền của 
cha mẹ, chớ không phải là cái chước để cho 
cậu mở trí sửa lòng, bởi vậy đi học mà cậu khô-
ng cần cố chi hết, chỉ lo sắm áo quần cho tốt 
để chúa nhựt thả đi chơi, hoặc ngồi nhà hàng, 
hoặc coi hát bóng.

	 Cậu thi rớt ấy là lẽ tự nhiên, tại học khô-
ng cần nên thi không đậu, chớ không phải tại 
số mạng nào hết. Có lẽ cậu xét phận của cậu, 
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nên cậu tính cưới vợ chớ không thèm học nữa. 
Cậu tính như vậy cũng hay, bởi vì nếu cậu học 
nữa thì bất quá tốn tiền thêm cho cha mẹ, chớ 
không chắc cậu thi đậu được. Tánh nết với tài 
học của cậu Đăng Cao như vậy đó, mình có 
nên nói rõ ra cho cô Túy Nga biết hay không? 
Có lẽ nào mình lại đem việc xấu của người mà 
nói cho thiên hạ biết. Huống chi ông Bình đã 
muốn gả con cho Đăng Cao, nếu mình khai 
chỗ tệ của cậu, té ra mình dèm siểm, làm như 
vậy thì mình còn xấu hơn người mà mình nói 
xấu đó nữa.

	 Mà việc nầy là việc trăm năm của một cô 
thiếu nữ, theo con mắt mình xem thì là một cô 
đứng đắn về tánh tình, lại xinh đẹp về nhan sắc 
nữa. Mình có nên sợ mang tiếng «Dương nhơn 
chi ác»14 mà để cho cô thiếu nữ, mình vừa yêu 
vừa trọng đây, phải mang một người chồng bất 
lương, bất tài trọn đời hay không?

	 Hai vấn đề ấy thật là khó giải quyết. Đã vậy 
mà tại sao cô Túy Nga lại nói rằng nếu mình 
14 phô bày sự ác độc của con người	
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dấu cô, hễ sau nầy có việc chi chẳng may thì 
mình phải mang tội?

	 Tại sao trước mặt mình cô lại than thở về 
sự cha mẹ tính gả cô cho Đăng Cao?

	 Tại sao cô than việc lấy chồng cô không 
được tự do mà chọn lựa?

	 Tại sao cô lại nói: «Chẳng nên thấy giàu 
sang mà ham, còn thấy nghèo hèn mà phụ?» 
Cô có tình riêng với mình chút nào hay sao, 
mà nay cha mẹ định gả lấy chồng, cô thất vọng 
nên than thở với mình như vậy?

	 Đó là một vấn đề nữa, mà vấn đề nầy còn 
khó giải hơn vấn đề trước bội phần. Canh 
khuya, đêm vắng, Hải Đường ngồi ngó sửng 
ngọn đèn, nghe tiếng dế gáy rân ngoài thềm, 
với tiếng thằn lằn chắc luỡi (tiếng kêu của con 
thằn lằn) trong vách, thì chàng bâng khuâng 
lơ lửng, lén hỏi thầm trong trí rằng mình có 
duyên nợ gì với cô Túy Nga hay không? 
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	 Chàng hỏi như vậy rồi chàng giựt mình, 
ngó quanh trong nhà thấy cái nhà lá túm húm 
xịch xạc, đồ đạc sơ sài, còn chàng nhớ cái nhà 
của cô Túy Nga kinh dinh (ngăn nắp và đầy 
đủ) rực rỡ, thì chàng teo gan héo ruột, ủ mặt 
châu mày, chàng lắc đầu mà đáp rằng: «không 
thể có duyên nợ được, bởi vì cha mình là bộ hạ 
của ông Bình, mà ông lại đương tính làm sui 
với một ông bá hộ, thì còn gì mà ước mơ.»

	 Mang ái tình vào lòng thì đã khó chịu lắm 
rồi, mà cái ái tình ấy lại không có hy họng thỏa 
mãn được, thì càng đau đớn nhiều hơn nữa. 
Hải Đường vừa mới ra khỏi nhà trường thì đã 
sa vào cái đường khổ não rồi!

	 Từ nay chàng lững đững lờ đờ, buồn mà 
không tỏ với ai được, muốn viết thơ mà tỏ tánh 
nết Đăng Cao cho Túy Nga biết, rồi dụ dự cũng 
không dám viết.

	 Cách chừng một tháng, một buổi chiều, 
biện Yến đương ngồi ăn cơm với vợ con, chú 
nói rằng ông Bình đã nhứt định gả cô Túy Nga 
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cho con ông bá hộ Thiện, ngày cưới đã định 
rồi, bà Bình đã đi Sài Gòn mua hột xoàn và đặt 
may áo quần sữa soạn đưa con về nhà chồng.

	 Hải Đường hay tin ấy thì đau đớn như kim 
châm ruột. Khối tình đã rã, hy vọng đã tan, 
đường đời chẳng còn mục đích gì nữa. Chàng 
suy nghĩ trong mấy ngày, rồi quyết dập tắt lửa 
lòng, định lấy sự học vấn mà làm chủ hướng, 
không thèm kể việc gia thất. Chàng bèn thưa 
với cha mẹ rằng mấy ông thầy dạy chàng học 
đều thương chàng, thuờng hay khuyên chàng 
nên xin học bổng đặng qua bên Pháp mà học 
thêm ít năm nữa, lại hứa nếu chàng xin học 
bổng thì mấy ổng sẽ lập thế nói dùm cho, bởi 
vậy chàng muốn nghe lời thầy mà xin qua Pháp 
học thêm năm bảy năm nữa, lấy bằng cấp Cao 
Đẳng về mới vinh quang, làm việc ăn lương 
mới lớn.

	 Biện Yến không rõ tâm sự của con, lại thấy 
con có chí muốn học cao hơn nữa, thì lấy làm 
hiệp ý mình, bởi vậy chú đã không ngăn cản, 
mà lại còn xúi thêm con.
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	 Hải Đường là một học trò giỏi nhứt trong 
lớp, bởi vậy từ đốc học tới giáo sư ai cũng đều 
yêu mến. Chàng lên Sài Gòn làm đơn xin học 
bổng, cậy mấy ông giúp lời. Đám cuới cô Túy 
Nga vừa rồi thì chàng cũng được giấy của quan 
trên cấp cho chàng học bổng mỗi năm sáu ngàn 
quan, đặng chàng qua Pháp mà học.

	 Hải Đường từ giã cha mẹ mà đi, tuy thất 
tình, song đắc chí.
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CHƯƠNG 3

	 Một bữa chúa nhựt, lối mười một giờ 
trưa, có một cái xe hơi cũ, nước sơn 

đã dợt15, máy chạy không êm, chạy chậm chậm 
trong châu thành Sài Gòn, bóp kèn inh ỏi; bọn 
xe kéo ngó nhau mà cười và nói: 

	 – Xe lục tỉnh coi dơ dáy quá, mà bóp kèn 
làm chi không biết!

	 Cái xe nầy chạy qua đường Lagrandière16 
rồi ngừng ngay một căn phố lầu, ở phía sau chợ 
mới Bến Thành. Một cô mỹ nữ trên xe bước 
xuống, hình dung tuấn tú, tướng mạo nghiêm 
chỉnh, y phục đúng theo thời trang, mình 
15 vợt, phai màu	
16 đến năm 1954 đổi thành đường Gia Long, sau 1975 thì đổi thành 
đường Lý Tự Trọng	
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mặc áo màu bông phấn, quần hàng trắng, đầu 
choàng khăn ê-sạt17, chơn mang giày thêu Hạ 
Châu. Cô đi ngay vô căn phố lầu, thấy cửa đóng, 
thì vỗ cửa kêu lớn rằng: 

	 – Anh Cánh à, anh Cánh, mở cửa coi nào. 
Làm giống gì chừng nầy mà đóng cửa kín mít 
vậy?

	 Một người đàn ông, chừng ba mươi tuổi, 
ra mở cửa rồi chấp tay xá cô.

	 Cô hỏi:

	 – Thầy đi đâu?

	 – Bẩm, thầy đi chơi.

	 – Đi hồi nào?

	 – Bẩm, hồi chiều hôm qua, thầy đi làm việc 
về, thầy thay áo quần mới rồi thầy lấy xe hơi đi 
luôn cho tới bây giờ, không có về.

17 écharpe: khăn quàng vai hay băng choàng vai của người có địa 
vị	
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	 Cô châu mày suy nghĩ một chút, rồi lột 
khăn ra biểu người mở cửa đó rằng: 

	 – Thôi, anh ra ngoài xe vác va-li với bao 
gạo vô.

	 Cô nầy là cô Túy Nga, còn nhà nầy là nhà 
của thầy Đăng Cao. Số là khi Đăng Cao cưới 
cô Túy Nga được ít tháng, ông Thiện muốn cho 
con có chức có phận với người ta, nên lo đem 
cậu vô làm Ký lục tại Kho bạc chánh, lương mỗi 
ngày một đồng bốn cắc, trừ chúa nhựt nghỉ thì 
không ăn tiền. Kiếm được chỗ làm rồi bà Thiện 
mới lên sắm đồ dọn nhà cho vợ chồng Đăng 
Cao ở. Ông Bình muốn làm cho xứng đáng 
mặt cha vợ, nên ông cũng lên mua cho con rể 
ít món đồ, lại mua cho một cái xe hơi nhỏ hai 
chỗ ngồi đặng cho con rể đi chơi.

	 Vợ chồng Đăng Cao ở Sài Gòn đã hơn một 
năm rồi, lương thì ít, mà xài thì nhiều, bởi vậy 
mỗi tháng thường xúi vợ về xin tiền. Cách năm 
ngày trước cô Túy Nga đi xe đò về Mê Phốp rồi 
bữa nay ông Bình cho xe nhà đưa cô trở lên đó, 
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cũng là tại Đăng Cao xúi cô về xin tiền nên cô 
mới đi.

	 Anh Cánh là người ở vừa làm bồi, vừa nấu 
ăn, xách vali và vác bao gạo vô nhà rồi, cô Túy 
Nga mới kêu anh sớp phơ mà đưa sáu đồng bạc 
và nói rằng: 

	 – Anh lấy tiền đây ra đổ ba đồng bạc xăng, 
anh cất hai đồng đặng bận về trả tiền đò, còn 
lại một đồng anh ra chợ mà ăn cơm cho no rồi 
về. Anh ăn cơm, nghỉ một chút rồi về cho sớm, 
kẻo ở nhà thầy tôi có đi đâu không xe mà đi.

	 Cô thay áo rửa mặt rồi nằm trên ghế xích 
đu mà nghỉ.

	 Anh Cánh bước lại nói rằng: 

	 – Thưa, cô cho tiền đặng tôi ra chợ mua đồ 
về nấu cơm dọn cho cô ăn.

	 Túy Nga ngồi dậy, miệng chúm chím cười 
và hỏi rằng:
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	 – Vậy chớ hồi sớm mai nầy anh không có 
đi chợ hay sao?

	 – Thưa, hồi chiều hôm qua thầy không có 
đưa tiền. Tôi tưởng thầy đi chơi rồi sáng thầy 
về như mấy bữa trước, nên tôi không dám hỏi.

	 – Hổm nay tôi đi khỏi, thầy ở nhà đêm nào 
thầy cũng đi chơi tới sáng thầy mới về hay sao?

	 Anh Cánh tự hối về sự mình nói không dè 
dặt, nên anh ta bối rối đứng lặng thinh.

	 Cô Túy Nga hiểu ý, cô không nài phải trả 
lời về việc ấy, mà cô lại hỏi câu khác rằng:

	 – Thầy không có nói với anh bữa nay tôi về 
hay sao?

	 – Thưa, không. Phải thầy nói thì tôi lo cơm 
nước sẵn rồi.

	 – Thôi, anh khỏi lo nấu cơm. Tôi ăn cơm 
dưới nhà tôi mới đi, nên tôi chưa đói.



62 § Hồ Biểu Chánh

	 Anh Cánh vô nhà bếp. Cô Túy Nga đi lên 
lầu. Cô mở cửa sổ, vẹt tấm màn ren mà ngó 
xuống đường. Nam thanh nữ tú qua lại dập 
dìu, xe kéo xe hơi tới lui không dứt.

	 Cô ở giữa chốn phiền ba đô hội18 mà cô 
coi cũng như ở nơi cùng cốc thâm sơn, cô ngó 
thiên hạ cô không biết vui, cô thấy ngựa xe cô 
càng áo não.

	 Cô bước lại một cái bàn nhỏ, mặt lót đá 
cẩm thạch, để phía trên đầu giường ngủ, rồi cô 
rót một ly nuớc lạnh mà uống. Cô ngó quanh 
quất trong nhà, nào giường đồng, mùng lưới, 
nào tủ gõ kiến dầy, nào ván cẩm lai để nằm 
chơi, nào đèn bao lụa cho khỏe mắt. Cô ngó đồ 
đạc thì trong lòng cô lại càng buồn hơn nữa, đồ 
tốt mà lòng không vui thì đồ ấy không ích gì. 

	 Bấy lâu nay cô đọc trong sách, hoặc cô nghe 
nguời ta nói: «muốn hưởng hạnh phúc không 
cần phải lo cho được giàu sang, mà nhứt là cần 
phải cho được thỏa lòng mãn ý, bởi vì nhiều 

18 phồn hoa đô hội, nơi tụ tập của nhiều tinh hoa ánh sáng	
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khi giàu mà mình cứ buồn rầu, còn nhiều khi 
nghèo hèn mà mình lại vui vẻ.» Bây giờ cô mới 
biết câu luận thuyết ấy không phải là câu của 
mấy nhà đạo đức bày ra để dạy đời, mà chánh 
là câu hạp với thế sự lắm vậy.

	 Cô Túy Nga bèn mở tủ lấy đồ may ra rồi cô 
ngồi trên bộ ván cẩm lai mà thêu. Phần ngồi 
xe lâu mệt mỏi, phần gió thổi hiu hiu, nên cô 
thêu tới ba giờ chiều rồi cô buồn ngủ, cô mới 
lấy gối nằm tại bộ ván ấy mà ngủ quên hết thế 
sự, quên cả gia đình.

	 Đến tối, tiếng giầy lên thang lầu rầm rầm 
làm cho cô Túy Nga giựt mình mở mắt ra, cô 
thấy dưới đường đèn khí cháy sáng, còn trong 
nhà thì vẫn lờ mờ.

	 Cô lồm cồm ngồi dậy, thì đèn trên lầu bựt 
lên sáng lòa, Đăng Cao quần áo bàu nhàu, tóc 
tay chôm bôm, chàng quăng cái kết (casquette : 
nón có rìa phía trước) lên bàn và hỏi rằng: 

	 – Lên hồi nào đó?
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	 Túy Nga đáp: 

	 – Tôi lên hồi trưa. 

	 Rồi cô đi rửa mặt. Đăng Cao thay đồ đi 
tắm.

	 Chừng chàng tắm rồi, thì Túy Nga sai anh 
Cánh mua đồ dọn cơm tối cũng gần xong. Túy 
Nga mời chồng ăn cơm. Đăng Cao bước lại 
dòm bàn ăn, rồi trề môi nói rằng: 

	 – Đồ bậy bạ ai ăn cho được. Hồi chiều ở 
dưới Cấp về có mua đồ bỏ theo xe ăn no rồi. 
Thôi, ăn đi. Tôi không ăn nữa đâu.

	 Lời nói xẳng xớm như vậy, mà Túy Nga 
không lộ sắc phiền giận chút nào hết, cô hòa 
huỡn đáp rằng:

	 – Ăn trên xe bất quá mình ăn bánh mì sơ 
sài. Phải ăn thêm một chén cơm cho chắc bụng 
chớ.

	 – Không. Tôi đi chơi mệt lắm, ăn không 
được. Hồi chiều ăn bánh mì, mà ăn nhiều rồi.
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	 Đăng Cao nói dứt lời rồi bỏ đi lên lầu, không 
hỏi thăm vợ coi đi đường thế nào, ở dưới nhà 
mạnh giỏi hay không.

	 Túy Nga ngồi ăn cơm một mình, tuy ăn 
không biết ngon, song cũng rán ăn hết một 
chén. Ăn cơm rồi cô đi ra đi vô, dẹp cái nầy, 
quét chỗ kia, vì cô đi khỏi mấy bữa, đồ đạc để 
lộn xộn, có nhiều món bụi bặm đóng dơ dáy. 
Thình lình Đăng Cao ở trên lầu kêu lớn rằng: 

	 – Ăn cơm rồi chưa? Lên đây đặng hỏi thăm 
một chút coi.

	 Túy Nga men men lên lầu. Đăng Cao nằm 
trong giường, vừa thấy mặt vợ thì hỏi rằng: 

	 – Về dưới kiếm tiền được hay không?

	 Túy Nga nghe hỏi việc ấy thì miệng chúm 
chím cười, song mắt không dám ngó chồng, 
mà sắc coi cũng không vui chút nào hết. Cô 
đáp nhỏ nhỏ rằng:

	 – Được.
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	 – Đủ năm trăm đồng bạc hay không?

	 –... Không đủ.

	 – Không đủ sao được. Ta biểu xin cho đủ 
năm trăm đồng bạc đặng trả cho dứt nợ chớ.

	 – Dưới nhà thầy với má túng tiền quá.

	 – Hứ! Dữ hôn! Tưởng đâu dăm bảy ngàn 
hay sao! Thứ có năm trăm đồng bạc, nhiều 
nhõi gì đó mà than túng.

	 – Mình không hiểu, chớ thầy má túng lung 
lắm.

	 – Than túng, mà rồi cho bao nhiêu?

	 Túy Nga lặng thinh, bước lại bộ ván mà 
ngồi, rồi đáp nhỏ rằng: 

	 – Thầy nói không phải thầy tiếc với mình, 
ngặt vì lúc nầy thầy túng nên không thể cho số 
bạc nhiều như vậy được. Hồi sáng tôi đi, má 
mót trong tủ còn có bảy chục đồng bạc, má đưa 
cho tôi năm chục đồng bạc tôi đi đây.
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	 Đăng Cao khoát mùng bước ra, châu mày 
trợn mắt, nói lớn rằng:

	 – Năm chục mà làm cái gì được! Thôi, đem 
về dưới mà trả lại đi. Không thèm đâu.

	 – Mình đừng có nói như vậy. Của cha mẹ 
cho, dầu nhiều hay là ít mình cũng phải lấy, có 
lẽ nào mình dám trả lại.

	 – Tôi biết mà. Thầy với má để dành tiền mà 
đút cho anh Hai. Tôi là rể, cho một đồng bạc 
coi bộ tiếc lắm.

	 – Mình nói sao vậy? Anh Hai ảnh lo làm 
ruộng cho thầy với má, chớ ảnh không làm tư 
làm riêng gì. Ảnh dầm mưa dãi nắng cực khổ 
hết sức, mà cũng không ăn xài chi hết. Theo tôi 
biết thì từ hồi nào cho tới bây giờ, vợ chồng ảnh 
làm lợi cho thầy với má, chớ không có làm tốn 
hao như người ta. Còn mình đây, từ ngày mình 
dọn nhà ở trên nầy làm việc, chưa đầy hai năm 
mà thầy má tốn hao với mình gần năm ngàn 
đồng bạc, chớ phải ít hay sao. Mình còn phân 
bì với anh Hai nỗi gì.
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	 – Bây giờ mình kể mà đòi tôi hả?

	 – Nói chuyện mà nghe chớ kể giống gì.

	 – Dữ hôn! Thứ cho trong hai năm mà kể có 
mấy ngàn đồng bạc, tưởng đâu nhiều lắm đa! 
Mà cho đó có một mình tôi ăn hay sao?

	 – Thì thầy má cho một trăm, khi hai trăm, 
vợ chồng mình xài chung với nhau, chớ tôi có 
nói một mình mình xài đâu mà mình sân si.

	 – Thầy má cho tiền bây giờ mình kể với 
tôi, vậy chớ tôi mướn phố lầu cho mình ở, tôi 
để cho mình may quần nầy áo kia, mua giày 
Hạ châu, sắm dù Nhựt bổn, khi dắt đi Long 
Hải, khi dắt đi Vũng Tàu, mấy cái đó sao mình 
không kể. Được, muốn kể với tôi, thôi để tôi 
về xin tiền ba tôi rồi tôi trả lại cho. Thằng nầy 
không phải mạt như họ, đưa đồng bạc ra thì 
chắc lưỡi hít hà như họ vậy đâu.

	 Túy Nga nghe chồng nói những lời nặng 
bề cay đắng ấy, chẳng khác nào như chồng 
cầm búa mà đập vô đầu; cô đau đớn tức tối hết 
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sức, ngặt vì ý nghĩa những lời ấy không hạp 
với gia phong của cô, bởi vậy cô không thể đối 
đáp được, cô chỉ rưng rưng nước mắt ngồi lặng 
thinh mà chịu.

	 Đăng Cao thọc hai tay vào túi áo pyjama19  
đi lên đi xuống một hồi, rồi nói nữa rằng: 

	 – Hứ! Khoe mười lăm hai chục ngàn giạ 
lúa, mà biểu xin năm trăm đồng bạc nói không 
có! Vậy mà khoe giàu giống gì?

	 Túy Nga lau nước mắt mà đáp rằng:

	 – Tôi có khoe hồi nào đâu? Thầy tôi góp 
lúa ruộng nhiều, song cũng phải xài nhiều việc, 
chớ phải góp bán rồi cất bạc được hay sao.

	 – Bây giờ tôi mới biết tôi lầm!

	 – Mình lầm cách nào?

	 – Lầm đủ cách hết thảy.

	 – Hồi trước có phải tôi năn nỉ xin mình 
cưới giùm tôi đâu.
19 áo ngủ may theo lối Nhựt Bổn	
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	 – Phải, mình không có năn nỉ, mà họ nói 
nghe đúng lắm, nên tôi mới lầm chớ.

	 – Mình nói tới câu đó thì không còn nghĩa 
vợ chồng gì nữa hết. Đã biết làm thân nhi nữ 
may rủi một chồng mà thôi. Nhưng mà bây giờ 
mình nói mình cưới tôi đó là mình lầm, nên 
mình ăn năn, vậy thì mình muốn bỏ tôi cũng 
được, tôi chẳng dám đeo theo làm bận chân 
xốn mắt mình đâu mà mình ngại. Bởi ba má 
trên nhà đứng nói với thầy má tôi mà cưới tôi 
cho mình. Bây giờ mình không bằng lòng thì 
mình thưa với ba má xuống nói một tiếng với 
thầy má tôi thì tôi về liền.

	 – Mình thách đố tôi hả?

	 – Tôi nói thiệt, chớ có nói thách đâu.

	 – Được. Thách tôi thì tôi sẽ làm cho mà coi.

	 Đăng Cao chun vô mùng mà nằm lại. Túy 
Nga nằm chèo queo ngoài bộ ván, nước mắt 
tuôn dầm dề. 
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CHƯƠNG 4

LÚC SUY SỤP

	 Lối tám giờ tối, trời mưa rĩ rả, gió thổi 
lao xao; hột mưa rớt rên mái nhà, tiếng 

trước nối tiếng sau, như than như khóc, hơi 
gió lòn qua cửa sổ, chao ngọn đèn xao xuyến 
lúc tỏ lúc mờ.

	 Bà Lê Thái Bình nằm chèo queo một mình 
trên bộ ván gõ, gác tay qua trán, mắt ngó ngọn 
đèn, tai lóng nghe hột mưa lâm râm, trí bắt nhớ 
việc nhà lòng càng ảo não.

	 Cậu Hai Thái Hòa ở trong buồng đi ra, cậu 
bước lại đứng dựa cây đèn leo heo vấn thuốc 
mà hút.
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	 Bà Lê Thái Bình ngồi dậy hỏi con rằng:

	 – Thằng Càng nó bớt nóng hôn con?

	 – Thưa, từ hồi tối tới giờ coi bộ nó bớt nóng 
rồi.

	 – Hồi chiều con biểu đứa nào xuống thầy 
ba Nhiên mà lấy thuốc cho em nó?

	 – Thưa, có ai đi đâu. Tùng giả mắc đem trát 
gấp, còn đằng nhà việc thì thường xuyên nó 
nóng lạnh nên đi không được.

	 – Bất nhơn dữ hôn! Nếu vậy thì đêm nay 
có thuốc đâu cho em nó uống?

	 – Thưa, nó bớt nóng rồi. Để sáng mai rồi 
con sẽ mượn người ta đi lấy thuốc cũng được.

	 – Hồi có chuyện thì vậy đó, không có một 
người mà sai.

	 Cậu Hai kéo ghế mà ngồi.

	 Bà Lê Thái Bình vừa têm trầu ăn vừa nói 
rằng:
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	 – Thầy con đi sao mà tới chừng nầy chưa 
thấy về. Trời mưa gió dữ quá.

	 – Thầy đi hầu mà. Hôm qua có trát đòi hầu 
nên thầy mới đi đó.

	 – Mới hầu lệ hôm thứ hai đây, còn hầu việc 
gì đây nữa không biết.

	 – Trát dạy lên hầu lập tức, mà không nói 
hầu về việc gì. Hồi sớm mơi thầy có nói để 
lên Vĩnh Long thầy ghé thăm bác và cậy bác 
tính dùm việc nhà của mình thử coi được hay 
không. Có lẽ bác cầm thầy ở lại ăn cơm tối, nên 
thầy về trễ đây chớ gì.

	 – Hổm nay thầy con tính như vậy đó, mà 
ý má không muốn chút nào hết. Thà là người 
dưng dễ hơn. Mình cần dùng tiền mình hỏi 
người ta; nếu người ta có, người ta cho mình 
vay, thì người ta ăn lời, người ta không khinh 
khi mình được. Chớ sui gia mà mình tới cậy 
người ta giúp tiền bạc, đã biết mình cũng phải 
trả tiền lời vậy, mà mình còn mang ơn chác ng-
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hĩa (chuốc nghĩa), khó lòng quá. Lại nếu người 
ta vị tình, người ta cho mình vay thì không nói 
gì, chớ nếu người ta không cho thì mình mất 
thể diện nữa.

	 – Người ta nói bác Thiện tiền bạc thiếu gì, 
bác cho thiên hạ vay cùng hết. Bác cho người 
khác vay cũng vậy, thà là bác cho thầy vay còn 
chắc hơn. Theo cái án của chà chetty20 nó truyền 
rao hôm trước đó, thì vốn lời có bốn chục ngàn, 
nếu mình không trả thì nó thi hành phát mãi 
ba trăm mẫu ruộng của mình. Bây giờ bác ra 
bốn chục ngàn cho thầy trả cho chà và rồi thầy 
treo ba trăm mẫu ruộng đó lại cho bác, thì chắc 
quá. Nếu thầy trả không nỗi thì bác lấy ruộng. 
Có bốn chục ngàn mà lấy ba trăm mẫu ruộng, 
tính ra không tới một trăm năm chục đồng bạc 
một mẫu, rẻ quá, có lỗ lã gì mà sợ.

	 – Đã biết như vậy đó chớ, ngặt vì mình khó 
mở miệng lắm chớ. Thà là hỏi người dưng dễ 
hơn.
20 chà hay chà và, do chữ Java, để chỉ người Ấn độ, Phi Luật Tân; Chet-
ty là tên một giòng họ lớn ở Ấn Độ. Chà Chetty hay chà xã tri ở Việt 
Nam là những người Ấn Độ nổi tiếng cho vay ăn lời cắt cổ	
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	 – Dễ là sao má? Hôm chà-và mới vào đơn 
kiện tới nay thầy đi hỏi bạc cùng hết, mà hỏi 
không được. Giá lúa nầy ai cũng rên, còn người 
có tiền dư thì họ dấu kín, họ có dám cho ra nữa 
đâu. Cùng đường rồi, nên thầy mới tính hỏi 
bác Thiện đó. Nếu bác không giúp, thì mình 
phải khoanh tay mà để cho chà và thi hành 
phát mãi, chớ không biết làm sao.

	 Bà Lê Thái Bình ngồi lặng thinh một lát rồi 
bà thở dài mà nói rằng:

	 – Thiệt thầy con làm lếu lắm! Chớ chi hồi 
trước nghe lời má thì đâu có mắc nợ mắc nần 
như vầy. Bày tranh chức Cai tổng tốn hết mấy 
chục ngàn. Làm Tổng, làm chi không biết, 
mà phải mang nghèo như vầy. Nếu đừng làm 
giống gì hết, cứ ở không đi chơi, thì bây giờ 
sung sướng biết chừng nào.

	 – Tại cái mạng của thầy, nên trời mới kh-
iến như vậy. Thôi, má phiền trách thầy làm chi, 
má.
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	 – Nói chuyện cho con nghe vậy thôi, chớ 
má có phiền trách chi đâu.

	 – Việc dĩ lỡ rồi thì thôi. Má nhắc lại, thầy 
thêm buồn, chớ không ích gì. Mấy tháng nay 
thầy lo quá, nên coi thầy ốm nhiều.

	 – Má biết thầy con lo lung lắm, nên má có 
dám nói gì đâu. Tiền bạc là của chung, trời cho 
thì hưởng, trời lấy lại thì thôi, nghĩ cho cùng 
thì không nên buồn, không nên tiếc chi hết.

	 – Bây giờ tuy thầy nghèo, song thầy cũng 
còn danh giá với người ta. Còn có nhiều người 
khác họ cũng sạt nghiệp, mà họ không được 
chút danh dự gì hết đó sao. Con dám chắc, 
thuở nay thầy má lấy nhơn đức mà đãi thiên 
hạ, dầu thế nào đi nữa, trời phật cũng không 
để cho thầy má cực khổ đâu mà sợ. Nói cùng 
mà nghe, dầu nhà mình có nghèo đi nữa, thì vợ 
chồng con làm ruộng mà nuôi thầy má được 
mà.

	 – Phận con thì má không lo. Má có lo là lo 
cho con Ba, chồng của nó má coi không được 
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chút nào hết. Cái mạng của con đó, má sợ ngày 
sau phải cực.

	 – Má nói phải lắm. Thằng Ba là con nhà 
giàu, mà nó lấc khấc lỗ mãng quá. Con coi ý 
con Ba nó không vui.

	 – Lần nào nó về nó cũng không than thở 
chi hết, song má coi ý nó rầu lắm. Hồi đó thiệt 
là má không muốn gả; tại thầy con vị tình hứa 
lỡ với anh bá hộ Thiện, nên má phải xuôi theo. 
Ý má muốn lựa con nhà nghèo mà học giỏi, 
biết điều, má gả rồi mình nuôi nó, làm như vậy 
con nhỏ nó có phước hơn. Ham gả chỗ đương 
môn đối hộ21 làm chi mà mấy năm nay tốn hao 
bạc muôn, khổ quá.

	 – Việc tốn hao không nói gì. Ngặt thằng Ba 
nó coi con không ra gì hết, con buồn là tại cái 
đó.

	 Mẹ con nói chuyện tới đó thì nghe tiếng 
xe hơi chạy vô sân, đèn chói sáng lòa, thấy hột 
mưa còn lác đác. Bà Lê Thái Bình nói rằng: 

21 môn đăng hộ đối, giàu có, tương xứng danh vọng, của cải	
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	 – Thầy con về. Biểu bày trẻ chế một bình 
trà nóng cho ổng uống; đi bị mưa chắc lạnh 
lắm.

	 Thái Hòa bước ra cửa mừng cha. Ông Bình 
mở cửa xe chạy vô nhà, miệng cười ngỏn ngoẻn 
và nói rằng: 

	 – Mắc một đám mưa dai quá. 

	 Ông vừa nói vừa lột khăn đen, cởi áo mưa 
đưa cho Thái Hòa.

	 Bà hỏi ông rằng:

	 – Thầy nó ghé đâu hay sao mà về khuya dữ 
vậy? Ăn cơm rồi hay chưa?

	 – Tôi ghé cùng hết, ghé tới ba bốn nhà. Tôi 
chưa ăn cơm, mà không đói. Biểu bày trẻ chế 
nước nóng cho tôi uống một chút cho ấm bụng, 
không gấp gì dọn cơm.

	 – Tôi có biểu nó chế nước rồi. Thầy nó thay 
đồ đi, rồi uống nước. Ông Bình vô buồng thay 
đồ. Thái Hòa bưng bình nước ra rồi lau bộ chén 
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trà mà rót bốn chén. Bà biểu bầy trẻ ở nhóm 
lửa nấu một nồi cơm sốt và hâm đồ ăn lại cho 
nóng rồi sẽ dọn.

	 Ông Bình ngồi uống nước. Bà kéo ghế ngồi 
ngang đó mà hỏi rằng: 

	 – Bữa nay thầy nó đi hầu việc gì vậy?

	 Ông Bình cười. Ông uống hết bốn chén 
nước rồi mới đáp rằng:

	 – Quan Chánh kêu tôi lên mà quở tôi.

	 – Có chuyện gì mà quở?

	 – Ngài nói theo tờ của quan Chủ quận thì 
mấy tháng nay tôi cứ lo việc nhà, không lo thuế 
vụ nên trễ nải.

	 – Quan chủ quận chạy tờ (báo cáo) hay 
sao? Có lẽ nào ngài làm như vậy!

	 – Có thiệt chớ, chạy tờ kín.

	 – Ngài mới lên ăn cơm với mình hôm chúa 
nhựt đây mà.
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	 – Ăn cơm thì ăn, còn chạy tờ thì chạy, hai 
việc đó khác nhau.

	 – Quan Chủ quận chạy tờ như vậy, rồi quan 
lớn Chánh nói sao?

	 – Quan Chánh nói ngài biết tôi có nợ nần 
nhiều, nên tự nhiên tôi mắc lo nợ mà phải bê 
trễ công việc. Vì vậy nên ngài không trách gì; 
song nếu tôi mắc bận việc nhà, không kham 
chức Cai tổng nữa, vậy thì tôi nên từ chức Cai 
tổng đi, đặng rảnh rang mà lo việc nhà.

	 – Ngài nói như vậy, nghĩa là ngài muốn 
xô đuổi mình chớ gì. Không biết ý thầy nó thế 
nào, chớ theo tôi thì cũng nên thôi phứt cho 
rồi, đặng khỏi tiếng nặng nề dằn thúc22.

	 – Bà nó hiệp ý với tôi lắm. Quan lớn Chánh 
khuyên tôi như vậy thì tôi trả lời tôi cảm ơn 
ngài, rồi tôi ra bàn bếp hầu tôi viết một lá đơn 
xin từ chức mà đưa cho ngài liền.

	 – Ngài chấp đơn hay không?

22 cằn nhằn, chỉ trích	
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	 – Chấp chớ. Coi bộ ngài vui lắm. Ngài hứa 
ngài sẽ gởi liền lên quan trên đặng trong năm 
bảy bữa có nghị định xuống cho mau. Ngài ân 
cần khuyên tôi phải ráng lo việc nợ nần cho 
xong, chớ tôi là người có danh dự mà để cho 
chà và thi hành phát mãi thì khó coi lắm.

	 – Quan lớn khuyên như vậy thì phải lắm, 
ngặt vì lo trả nợ có phải là một việc dễ đâu...

	 – Thuốc đắng phải bao mật đặng nuốt cho 
dễ vậy mà.

	 – Thầy nó xin thôi, anh sui hay rồi chưa?

	 – Tôi ở lại nán buổi chiều, tôi có ghé nhà 
nói cho ảnh hay.

	 – Ý ảnh thế nào?

	 – Không có ý gì; ảnh nghe rồi thôi, chớ 
không nói chi hết.

	 – Hôm trước thầy nó tính cậy ảnh ra bạc 
trả cho chà-và rồi mình treo ruộng đất hết thảy 
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lại cho ảnh. Bữa nay thầy nó có nói chuyện ấy 
hay không?

	 – Tôi có nói. Ảnh trả lời rằng ảnh không 
thể giúp được, bởi vì tôi không nói trước, nên 
bạc ảnh cho ra hết rồi.

	 – Hôm trước thầy nó tính như vậy, tôi đã 
cản. Tôi biết hỏi không được đâu, mà hỏi sui 
gia coi kỳ quá.

	 – Tôi biết ảnh có bạc sẵn, nên tôi mới hỏi 
chớ. Hội Đồng Hòa dưới Trà Vinh mới bán 
ruộng trả cho ảnh năm chục ngàn chừng nửa 
tháng nay. Tại ảnh không muốn giúp, nên ảnh 
kiếm cớ nói như vậy, chớ ai đâu mà vay lẹ quá 
vậy.

	 – Ảnh không giúp cho mình được cũng 
phải lắm. Ảnh cho mình vay, ảnh ăn lời coi 
cũng kỳ. Lại nếu giá lúa rẻ, mình trả không nỗi, 
ảnh kiện mà lấy ruộng đất của mình thì lại càng 
khó coi nữa. Thà với thiên hạ ảnh làm gắt, chớ 
với sui gia mà làm gắt thì mang tiếng, tại vậy 
nên ảnh không thể giúp được chớ gì.
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	 – Cuộc đời nghĩ thiệt ngán quá.

	 – Cuộc đời thì vậy, có gì đâu mà ngán. Việc 
tới đâu hay đó thầy nó buồn làm chi. Xưa rày 
tôi nói hoài, tôi xin thầy nó đừng thèm lo gì 
hết, bỏ xui cho chủ nợ thi hành phát mãi, làm 
gì đó nó làm. Mình bỏ phứt cho khỏe trí, rồi 
tạo cái cảnh khác mà dưỡng già.

	 – Tôi nghĩ lại thiệt tôi háo danh bậy lắm. 
Chớ chi hồi trước tôi nghe lời bà nó thì đâu có 
cực lòng cực trí như vầy. Có như vậy rồi mới 
biết khôn!

	 – Thôi, chuyện đã lỡ rồi, thầy nó than thở 
làm chi.

	 – Hồi mình phát đạt, thiên hạ áp theo vừa 
giúp vừa bợ đỡ, mình muốn cái gì cũng được, 
mình làm bậy họ cũng khen...

	 – Họ bợ, họ giúp, họ khen là tại đồng tiền 
chớ.

	 – Đến chừng mình suy, họ làm lơ, mà có 
người lại còn muốn đạp mình té cho mau...
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	 – Tại không có tiền nữa chớ.

	 – Thuở nay ai tử tế với tôi cho bằng Kế hiền 
Hạt với Cả Huynh. Hồi chiều tôi vay anh sui 
không được, tôi tính trở về ghé Kế hiền Hạt 
với Cả Huynh mà cậy hai ổng hiệp sức lại đặng 
giúp dùm tôi, té ra hai ổng nói chuyện xạc lơ 
(hay xuội lơ, không nhiệt tình, không hăm hở), 
làm ghé ướt mình hết mà không ích gì.

	 – Té ra thầy nó có nói với hai người đó nữa 
sao?

	 – Chớ sao. Tại ghé đó nên mới về khuya 
như vầy chớ.

	 – Nói làm gì uổng công. Mình giúp cho 
thiên hạ thì được, chớ trông gì họ giúp mình.

	 – Tôi xin thầy nó bỏ xuôi đi, đừng có lo 
quá rồi sanh bịnh đa. Thái Hòa coi dọn cơm rồi 
mời cha đi ăn.

	 Ông Bình đứng dậy, thì bà nói rằng:
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	 – Thầy nó có từ chức, có lẽ phải cho quan 
Chủ quận hay chớ?

	 – Phải vậy chớ. Dầu mình bước ra ngoài 
vòng mình cũng phải giữ cho tròn lễ nghĩa. Để 
sáng mai tôi xuống bẩm lại với quan Chủ quận. 
Chắc ngài trách móc, ngài nói sao xin thôi mà 
không cho ngài hay trước, rồi ngài tỏ dấu trìu 
mến thương tiếc cho mà coi.

	 – Phải làm vậy coi mới được chớ. 

	 Ông Bình thở dài và cuời mà đáp rằng: 

	 – Mùi đời phải nếm cho đủ rồi mới tịnh trí 
an lòng được.
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CHƯƠNG 5

	 Cách hai tháng sau. Một buổi trưa, ông 
Bình dùng cơm rồi, tay ông cầm một 

cái kéo, ông xẩn bẩn đi vòng theo mấy hàng 
kiểng ngoài trước sân mà cắt lá uốn nhánh. 
Trời ui ui23 chớ không nắng, lại nhờ gió tây thổi 
hiu hiu, nên mát mẻ. Ông sửa chậu nầy rồi ông 
sang qua chậu kia, ông hớt lá cắt nhánh rồi ông 
đứng mà ngắm, bộ coi thung dung nhàn lạc 
lắm.

	 Bà Bình đứng tại thềm, bà ngó mông ra 
ngoài lộ mà nói rằng: 

	 – Thằng Hai nó đi lên trên tòa, nó nói dầu 
mua được hay không cũng vậy, hễ bán xong rồi 

23 có mây che	
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thì nó về liền, mà sao tới bây giờ nó cũng chưa 
về vậy hổng biết”.

	 Ông Bình cứ lui cui sửa kiểng, ông không 
ngó bà, song ông đáp rằng:

	 – Chín giờ mới khởi đấu giá bán. Vì ruộng 
đất manh múng nhiều miếng, nên đấu tới mười 
một giờ chưa biết rồi hay không. Bây giờ chưa 
tới mười một giờ, nó về sao cho kịp.

	 – Nó quyết mua lại cho được sở ruộng 
Bưng Sen đặng vợ chồng nó làm kiếm cơm ăn. 
Không biết nó dành có lại người ta hay không.

	 – Nó làm rộn, bỏ luôn cho rồi. dành giựt 
mà mua mắc thì có ích gì. Mình còn mấy chục 
mẫu ruộng hương hỏa đó, sợ không sức mà 
làm chớ.

	 – Thây kệ nó. Tiền riêng của vợ chồng nó; 
nó làm sao được nó làm, mình cản làm chi.

	 Bà nói tới đó kế thấy một cái xe đò ngừng 
ngay cửa ngõ. Bà nói: 
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	 – Chắc thằng Hai nó về. 

	 Bà chăm chỉ mà ngó một hồi bà lại nói: 

	 – Ủa, không phải thằng Hai. Con Ba mà! 
Chà! Về chuyến nầy lại có rương nữa chớ.

	 Ông Bình day ra, thì thấy thiệt quả cô Túy 
Nga, cô đương đứng trên lề đường, gần đó lại 
có một cái rương lớn với một cái va-li, là vật 
năm trước bà Bình sắm cho cô về nhà chồng.

	 Bà kêu đứa ở mà biểu ra vác đồ. Cô Túy 
Nga thủng thẳng đi vô sân, cô mặc áo đen quần 
đen, vóc coi ốm, da coi mét, mặt coi buồn, chớ 
không phải tươi tắn phương phi như hồi truớc. 
Cô vô tới thềm bèn chấp tay xá cha mẹ. Ông 
Bình châu mày ngó con rồi hỏi rằng:

	 – Con ở trên Sài Gòn hay là ở trên Vĩnh 
Long mà về đây?

	 – Thưa, ở trên Sài Gòn con đi thẳng về đây.

	 Bà tiếp hỏi:
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	 – Con có được thơ của chị Hai con hay 
không?

	 – Thưa, có.

	 – Má dặn chị Hai con biểu con lúc nầy đừng 
có về làm chi. Sao con lại về?

	 – Thưa, lâu quá con nhớ, nên con về thăm 
thầy má.

	 Bà với cô Túy Nga đi vô nhà. Ông Bình bỏ 
cái kéo dưới gốc cây kim quít, ông phủi tay cho 
sạch rồi ông cũng đi vô, vừa đi và hỏi con rằng:

	 – Con đau hay sao?

	 – Thưa, không. Con có đau chi đâu.

	 – Chớ sao mà ốm dữ vậy?

	 –... tại ốm...

	 Ông châu mày, ủ mặt, lộ vẻ ưu sầu. Cô Túy 
Nga đi thẳng vô buồng.

	 Ông ngồi rót nước trà mà uống. Ông thấy 
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người nhà vác cái rương thì ông ngó bà mà hỏi 
rằng:

	 – Làm giống gì chuyến nầy về có va-li mà 
lại có rương nữa?

	 – Hổng biết. Thế nó muốn về ở chơi lâu.

	 – Có chồng mà ở chơi lâu nỗi gì? Tôi nghi 
có chuyện gì đó sao, nên coi bộ nó buồn. Đâu 
bà kêu hỏi nó coi.

	 Bà bèn kêu Túy Nga ra bà hỏi rằng:

	 – Con về rồi ở trển ai coi cơm nước cho 
thẳng nó ăn?

	 – Thưa, có người ở nấu ăn.

	 – Tại sao má dặn đừng có về, mà con lại về, 
đâu con nói thiệt cho má nghe thử coi?

	 –...

	 – Còn con về mà con đem rương theo làm 
gì?
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	 Cô Túy Nga đứng lặng thinh một hồi rồi cô 
vùng nói xẳng xớm rằng:  

	 – Thưa thầy má, chồng của con nó đánh 
đuổi con, không cho con ở nữa, nên con phải 
về.

	 Vợ chồng ông Bình nhìn nhau chưng hửng.

	 Bà lắc đầu nói rằng:

	 – Con dại quá! Vợ chồng con nít sao cho 
khỏi rầy rà với nhau. Nó giận nó có nói bậy bạ 
đi nữa, sao con không chịu nhịn, mà lại bỏ chở 
đồ đi về, liều quá.

	 – Thưa má con nhịn lung lắm nên mới 
ở với nhau tới ngày nay, nếu không nhịn thì 
trong ba ngày đầu phải rời rã rồi. Chồng của 
con nó không thương con nữa, thiệt nó cố tâm 
đuổi con về, chớ không phải rầy rà sơ sài đâu.

	 – Có lẽ nào mà kỳ cục vậy!

	 – Thưa, hơn một tháng nay đuổi con luôn 
mấy lần. Con làm mặt lì, con không đi. Hồi hôm 
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nầy nó đánh chưởi con, trước mặt má chồng 
con, nó mắng con là đồ ăn mày, cứ lết đầu, ở ăn 
chực cơm, đuổi hoài không chịu đi. Con than 
thở với má chồng con và xin má phân xử giùm. 
Má chồng con lại binh chồng con, tiếp mắng 
con là đồ hư rồi cũng đuổi con ra khỏi nhà.

	 – Thẳng có chơi bời, có mèo chó gì hôn?

	 – Thưa, cái đó sao khỏi; song làm giống gì 
hay là đi đâu tự ý, con có nói chi đâu.

	 Ông Bình chận mà hỏi rằng:

	 – Bữa nay tòa thi hành phát mãi ruộng đất 
của thầy. Chồng con nó hay sự ấy hay không?

	 – Thưa, hay chớ. Má chồng con lên hôm 
tháng trước đã có nói, mà cách một tuần sau 
cũng có thấy truyền rao trong nhựt trình nữa.

	 – Có rao trong nhựt trình hay sao?

	 – Thưa có.

	 – Nó hay thầy từ chức Cai tổng hôn?
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	 – Thưa, cũng hay nữa. Má chồng con lên 
nói.

	 – Chắc là nó thấy thầy suy sụp thôi làm Cai 
tổng, tiêu hết sự ngiệp, nên nó đuổi con chớ gì?

	 – Có lẽ như vậy đó.

	 Vợ chồng ông Bình ngồi buồn hiu. Cô Túy 
Nga thấy vậy bèn nói rằng: 

	 – Thưa thầy với má, phận con là gái, con 
trọn thảo với cha mẹ, thầy má gả con lấy chồng, 
con không dám cãi. Đến khi về nhà chồng, con 
cũng trọn đạo làm dâu, làm vợ, con cung kính 
cha mẹ chồng, con vưng lời chiều ý chồng. 
Những việc chồng con làm cho con khổ tâm 
cực trí trong hai năm nay, nếu kể ra cho thầy 
má nghe thì làm buồn cho thầy má chớ không 
ích gì, bởi vậy bấy lâu nay con ôm lòng mà chịu, 
con không dám hở môi. 

	 Bây giờ vợ chồng phải xa nhau rồi, nếu nói 
ra cho hết đã vô ích, mà lại còn thêm khiếm 
nhã. Tuy vậy mà con tưởng cũng nên nói sơ 
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cho thầy má hiểu tại sao mà chồng con nó đuổi 
con. Khi con mới về nhà chồng cho tới gần một 
năm, chồng con nó làm cho con cực lòng, bất 
quá là tại cái thói thất giáo của nó, chớ chẳng 
phải nó có ý bỉ bạc con, vì vậy nên con vì chữ 
“trăm năm một chồng” phải ráng mà chịu. 

	 Kể từ ngày nó biểu con về xin năm trăm 
đồng bạc mà má cho có năm chục đồng, thì 
nó bắt đầu khổ khắc, rồi từ đó về sau mỗi lần 
thầy má cho tiền thì cho có một hai chục, chớ 
không cho một hai trăm như trước nữa, chồng 
con nó đánh chưởi riết con. Nói thiệt mà nghe, 
chồng con cũng vậy, mà má chồng con cũng 
vậy, thấy nhà mình suy sụp nên bỉ bạc24 con, 
đuổi con về, chớ không có chi lạ. 

	 Vợ chồng ông Bình nghe con tỏ hết đầu 
đuôi, thì cảm trong lòng quá mà nói ra không 
được.

	 Túy Nga nói tiếp rằng: 

24 khinh bỉ, bạc bẽo	
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	 – Con xin thầy má đừng buồn chi hết. Tại 
nhà mình thiếu phước, nên trời khiến sự ng-
hiệp tan rả, phận con long đong. Vả tài sản là 
của tạm, có rồi không, không rồi có, bởi vậy 
dầu có cũng không đáng mừng, mà dầu không 
cũng không đáng buồn. Còn phận con long 
đong ấy là tại căn số của con, chớ không phải 
tại ai hết, bởi vậy con không dám trách cha mẹ 
không lựa chỗ cho đúng mà gả con, mà con 
cũng không dám trách chồng con khổ khắc bỉ 
bạc con. 

	 Nay thầy má nghèo rồi, mà con lại được 
chồng đuổi xô, thì con có thể về nhà ở giúp đỡ 
cho thầy má. Ấy vậy chồng con làm khó mà 
thành làm ơn cho con, một là giúp cho con 
được trả thảo cho cha mẹ trong lúc cha mẹ suy 
sụp, hai là giúp cho con thoát khỏi cái cảnh địa 
ngục mà con đã bị sa vào trong hai năm nay. 

	 Vậy con xin thầy má đừng buồn rầu việc 
nhà, đừng phiền trách ai hết, để trí thanh tịnh 
mà hưởng chút vui vẻ của lúc tuổi cao, bởi vì 
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hạnh phúc mà có, là nhờ mình không hổ với 
bụng mình, không thẹn với thiên hạ, nhờ gia 
đình hòa thuận, nhờ tánh khí cao thượng, chớ 
không phải tại của nhiều chức lớn mà được 
hạnh phúc đâu.

	 Ông Bình gật đầu đáp rằng: 

	 – Mấy lời con nói đó giá đáng ngàn vàng. 
Thầy không dè con còn nhỏ tuổi mà con có cái 
lòng đạo đức, con thông thạo các đường đời 
như thế ấy. Tại cái kiếp tu của thầy còn kém 
lắm, nên thầy say mê danh dự đến nỗi hạnh 
phúc trước mặt mà thầy không thấy mà hưởng, 
Để bôn ba đi tìm, rồi làm cho vợ buồn rầu, con 
cay đắng. Thầy nói bao nhiêu đó, thì đủ cho 
con hiểu ý thầy đã ăn năn đến chừng nào. 

	 Đạo làm cha mẹ vợ, thì phải biết ẩn nhẫn, 
nên ép con, chớ không nên binh con. Nhưng 
mà bây giờ người ta vì thấy thầy nghèo mà 
người ta xô đuổi con, thế thì thầy khó mà ép con 
cho được. Vậy thì con ở đó, trong vài bữa thầy 
sẽ lên Vĩnh Long nói chuyện với anh sui. Nếu 
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thiệt anh sui chị sui cũng đều không thương 
con, thì thầy lãnh về thầy nuôi, thà ở nhà thầy 
nghèo con ăn muối mà con được vui, hơn là ở 
nhà người giàu có ăn vàng mà con phải khóc.

	 Bà ngồi nghe chồng với con nói qua nói 
lại như vậy, thì bà không còn bụng nào mà nỡ 
trách chồng hay là khuyên con, bởi vậy bà chỉ 
ứa nước mắt lặng thinh mà chịu.

	 Xe đò ngừng ngoài lộ nữa. Chuyến nầy 
thiệt Thái Hòa với biện Yến về. Hai người vừa 
bước vô nhà thì bà hỏi Thái Hòa rằng:

	 – Sao? Rồi hay chưa? Con có mua lại được 
miếng nào hay không?

	 – Thưa, con mua được một miếng Bưng 
Sen. Họ dành giựt dữ quá. Có mười hai mẫu 
mà con phải theo tới giá ba ngàn mốt con mua 
mới được.

	 – Họ đến đấu giá đông lắm hay sao?
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	 – Đông lắm. Con thấy có bác Thiện nữa, sở 
nào bác cũng dành trả giá. Bác mua được hai 
ba sở gì đó... Con Ba về ở bao giờ đó em?

	 Túy Nga gật đầu chào anh và đáp rằng: 

	 – Em mới về chuyến xe trước”.

	 Biện Yến chen vô hỏi ông Bình rằng:

	 – Bẩm ông, ông Thiện trên châu thành đấu 
giá mua đất đó là mua giùm cho ông chớ?

	 – Không. Tôi có cậy ảnh đâu. Ảnh mua cho 
ảnh chớ.

	 – Tôi có biên đủ hết. Ông mua được năm 
miếng. Ông cả Huynh dành mua được bốn 
miếng, ông Kế hiền Hạt bốn miếng.

	 – Cả Huynh và Kế hiền Hạt cũng có đấu 
giá dành mua nữa sao?

	 – Bẩm, có đủ mặt hết, bởi vì đất của ông 
miếng nào cũng tốt, nên họ ham lắm mà.
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	 – Vậy mà tôi cậy anh sui tôi giúp cho tôi, 
ảnh than không có tiền sẵn. Cả Huynh với Kế 
hiền Hạt cũng vậy. Nhơn tình giả dối quá!

	 – Bẩm, ai khác thì tôi không rõ, chớ Cả 
Huynh với Kế hiền Hạt thiếu gì tiền. Tại họ 
xấu, họ không chịu giúp đỡ chớ. Hồi sớm mơi 
cậu Hai đấu sở Bưng Sen, hai thằng cha đó ban 
đầu cũng theo dành. Tôi nói phải để cho cậu 
Hai một sở đặng cậu làm chớ, tôi lén nói nhỏ, 
mà tôi nói nặng lời, nên họ mới chịu thôi đó.

	 – Lúc nguy mới biết lòng dạ thiên hạ!

	 – Thiệt như vậy.

	 Ông Lê Thái Bình ngồi suy nghĩ một hồi 
rồi ông thở dài mà nói rằng: 

	 – Thôi, tôi phạm tội háo danh, mà lại háo 
thứ “hư giả chi danh”, thì trời đất phạt tôi đã 
xong rồi. Tôi không buồn không tiếc chi hết. 
Tôi chỉ ăn năn có một điều nầy, là sự nghiệp 
làm ra phần nhiều nhờ công của bà nó giúp sức 
tôi trong hai mươi mấy năm nay. Tại tôi háo 
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danh mà làm tiêu sự nghiệp ấy, nên tôi buồn 
chỗ đó. Vậy tôi xin chịu lỗi với bà nó...

	 Bà lật đật chận mà đáp rằng: 

	 – Ông không có lỗi chi hết. Ấy là ý trời 
muốn như vậy, chớ không phải ông lầm lỗi đâu.

	 Ông cười và nói tiếp rằng: 

	 – Còn sẵn bữa nay đủ mặt hai con, thầy 
cũng phải nói ít lời cho hai con rõ. Thầy làm 
đổ mồ hôi xót con mắt mà gây dựng chút đỉnh 
điền sản, thiệt ý thầy cũng quyết để dành cho 
con. Theo như lời má của con mới nói đó, thì 
tại  ý  trời  không  muốn  như vậy, nên  mới  
khiến cho thầy say mê cái thứ danh giả, mà làm 
tiêu hết sự nghiệp. Lúc thầy tuổi già đây thầy 
không được hưởng, mà đến ngày sau hai con 
cũng không được nhờ. Ấy là tại cái mạng, vậy 
hai con chẳng nên buồn. 

	 Tuy bây giờ thầy không còn làm Cai tổng 
nữa, ruộng đất thầy đã hết rồi, nhưng mà thầy 
còn cái nhà nầy là cái nhà thờ, không ai thi hành 
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phát mãi được, thì cũng đủ cho vợ con có chỗ 
dung thân, lại còn hai chục mẫu ruộng hương 
hỏa của ông bà để lại, không ai động đến được, 
thì cũng đủ cho thầy nuôi vợ con no ấm, mà 
nhứt là thầy còn nguyên cái lương tâm tốt, cái 
tánh khí cao, cái nhơn nghĩa rộng, trong tổng 
ai ai cũng đều công nhận, thế thì cái danh thiệt 
của thầy chưa mất, cái đường đi của thầy chưa 
cùng, thầy giữ bao nhiêu đó tưởng cũng đủ vui 
với vợ con cho đến ngày thầy nhắm mắt.

	 Thái Hòa với Túy Nga nghe cha nói như 
vậy thì ngó nhau mà cười. Thái Hòa nói rằng: 

	 – Con chẳng buồn chút nào hết, mà con 
chắc em của con cũng vậy. Với hai mươi mẫu 
ruộng hương hỏa và mười hai mẫu ruộng con 
mới dành mua lại đó, con ráng sức con làm, 
chắc cũng đủ nuôi thầy má sung sướng trọn 
đời. Vậy con xin thầy rừ rày sắp lên thầy phú 
hết việc nhà cho con, thầy ở không mà uống 
trà, sửa kiểng, ngâm thi, đánh cờ, chơi cho 
thong thả trí, được như vậy thì con vui lắm.
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	 Túy Nga tiếp nói: 

	 – Ý con cũng vậy. 

	 Ông thơ thới trong lòng, nên ông vuốt râu 
vừa cười vừa nói rằng: 

	 – Bây giờ mới biết rõ ràng hạnh phúc ở chỗ 
nào!

	 Bà dạy Túy Nga biểu bày trẻ ở bắt vịt làm 
thịt mà dọn cơm ăn, bà cầm biện Yến ở chơi rồi 
ăn cơm, coi bộ bà quên việc ruộng đất bị phát 
mãi và việc con gái bị chồng bỏ. 
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CHƯƠNG 6

NGƯỜI CŨ TÌNH XƯA

	 Nguyễn Hải Đường sang Pháp quốc mà 
học, vì nhà nghèo không tiền, mỗi 

năm chỉ nhờ sáu ngàn quan học bổng của nhà 
nước cấp mà thôi, bởi vậy ăn đói mặc rách, chịu 
cực khổ, trong sáu năm mới thi đậu tốt nghiệp 
trường Chư Nghệ Đại học25.

	 Tội nghiệp chú biện Yến, chú nghèo mà 
chú sốt sắng về sự cho con học, rủi năm trước 
chú đã qua đời không còn mà mừng cho con 
được thành danh.

	 Hải Đường thi đậu rồi thì liền được nhập 
tịch dân Pháp và được cấp bằng vào ngạch Tạo 
25 École Polytechniques: Đại học bách khoa	



106 § Hồ Biểu Chánh

Tác Đông Pháp. Chàng bươn bả xuống tàu mà 
về xứ trước viếng mồ cha, sau lo nuôi mẹ.

	 Nhà của thím biện Yến cũng còn ở tại đầu 
cầu Mê Phốt. Từ ngày chồng thím khuất rồi thì 
thím mua gánh bán bưng, mỗi ngày té lời đôi 
ba cắc bạc, nên không đến nỗi đói khát, song 
nhà cửa không tu bổ nổi, bởi vậy mái dột, vách 
lủng, mưa nắng lọt vào nhà.

	 Hải Đường bước vô nhà. Thím biện Yến 
thấy con thì mừng quýnh, không nói được chi 
hết, chỉ đứng khóc mà thôi. Hải Đường ngó 
bàn thờ cha quạnh hiu ngó cái nhà rách xiu xó, 
ngó mẹ già tóc đã bạc hoa râm thì chàng động 
lòng, nên cũng rưng rưng nước mắt.

	 Mẹ con khóc một hồi rồi Hải Đường nói 
rằng: 

	 – Thôi, kể từ ngày nay má hết cực khổ 
nữa. Con sẽ làm cho mẹ sung sướng vui vẻ tới 
già, chẳng còn buồn rầu chi hết. Con còn tiếc 
có một điều là ba không còn sống mà chung 
hưởng phú quí với con.



Đóa hoa tàn § 107 

	 Những người lân cận nghe Hải Đường về 
thì áp lại thăm, người nói chuyện nầy, người 
hỏi việc nọ lăng xăng, người khen Hải Đường 
có chí, kẻ mừng thím biện có phước.

	 Đến xế Hải Đường xin mẹ dắt mình ra 
viếng mồ của cha. Chừng trở về thím biện Yến 
nói với con rằng:

	 – Để rồi con xuống thăm ông bà Tổng một 
chút. Từ ngày ông thôi làm Tổng, ba con không 
có làm biện nữa, nhưng mà ông bà cũng tử tế 
luôn luôn. Năm ngoái ba con mất, nhờ có ông 
bà nên chôn cất rỡ ràng hết sức, mà từ ấy đến 
nay việc gì má cũng nhờ hết thảy.

	 – Để chiều rồi con sẽ xuống thăm. Cách ba 
bốn năm trước ba có gởi thơ cho con, ba nói 
gia đạo của ông Bình nguy lắm. Bây giờ đã hết 
nguy hay chưa, má?

	 – Hết làm sao được! Để má nói cho con 
nghe: Con đi Tây đâu được vài năm, ở nhà nợ 
nó lên kiện ông Tổng.
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	 – Ông Tổng giàu có như vậy mà mắc nợ 
hay sao?

	 – Mắc nợ lớn lắm. Hồi trước ông lo làm 
Tổng tốn hao một lớp, sau được thăng chức 
tốn hao một lớp nữa, trong nhà không đủ tiền, 
tự nhiên phải đi vay nợ thì nó đẻ lời, phần thì 
lúa không có giá, ông trả không nổi, chủ nợ nó 
mới kiện mà thi hành phát mãi ruộng đất của 
ông hết. Đã nghèo rồi lại mắc cái eo, quan trên 
nhơn lúc ấy lại buộc ông phải từ chức Cai tổng. 
Rồi việc nhà lại thêm lộn xộn nữa: Người rể 
của ông nó hành hạ cô Ba, nó đánh đuổi cô về, 
rồi nó vào đơn tại tòa kiện xin phá hôn thú.

	 Hải Đường nghe câu sau đó thì chàng biến 
sắc, đứng ngó mẹ trân trân, rồi hỏi rằng:

	 – Trời ơi! Chồng cô Ba nó để bỏ cô hay 
sao?

	 – Nó bỏ hồi đó. Có án tòa cho phá hôn thú 
đã ba bốn năm nay lận.
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	 – Việc ông Tổng bị thi hành phát mãi và 
xin từ chức thì con hay, còn việc của cô Ba thiệt 
con không hay chút nào hết. Cô Ba có con hay 
không, mà chồng để bỏ cô như vậy má?

	 – Chưa có con, vậy cũng là may, chớ nếu cô 
có con lòng thòng thì còn khổ cho cô nữa.

	 – Chồng bỏ rồi cô nương dựa với ai?

	 – Thì từ hồi đó đến giờ cô về ở với ông Tổng 
bà Tổng.

	 – Bây giờ ông nghèo rồi, thế thì cô phải cực 
khổ lắm?

	 – Tuy nói nghèo, song nghèo hơn hồi trước 
vậy thôi, chớ phải như mình vậy sao. Cái nhà 
của ông Tổng là nhà thờ, chủ nợ thi hành phát 
mãi không được, nên cũng còn ở đó. Ông Tổng 
còn hai chục mẫu ruộng hương hỏa, cũng 
không thi hành được. Lại hồi đấu giá cậu Hai 
dành mua lại được hai mươi mẫu nữa để tên 
mợ Hai đứng bộ. Nhờ vậy đó nên bây giờ tuy 
nói nghèo, song cũng còn sung sướng lắm chớ.
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	 Hải Đường ngồi chống tay lên trán mà suy 
nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng:

	 – Việc vợ chồng của cô Ba ngày nay có 
chuyện lôi thôi, con có tội trong đó nhiều.

	 – Tại sao con có tội?

	 – Hồi đi học trên Sài Gòn, con biết tánh 
tình của người chồng cô Ba đó nhiều.

	 Khi người ấy nói mà cưới cô, thì cô có hỏi 
thăm con, song con dấu, con không dám nói 
thiệt, nên cô mới mang khổ đó.

	 – Ối! Sui gia hai đàng họ định cưới gả, con 
nói vô nói ra làm chi. Con dấu là phải, có tội gì 
đâu.

	 – Thế nào chiều nay con cũng phải xuống 
thăm.

	 – Ừ, chiều con xuống thăm một chút. Nghe 
nói bữa nay ở dưới có đám giỗ. Mà bây giờ giỗ 
quải thì không có mời ai hết, chớ không phải 
rần rộ như hồi trước. Ông Tổng lục đục ở nhà 
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sửa kiểng ngâm thi, ông không đi đâu hết. Cậu 
Hai thì lo làm ruộng. Còn cô Ba thì cô không 
chịu lấy chồng khác, cô học đờn, học làm thi, 
cô kết bạn với con gái của ông giáo Lạc dưới 
Vũng Liêm, rồi chị em lâu lâu hiệp lại hòa đờn 
ngâm thi với nhau mà thôi, chớ không chơi với 
ai khác.

	 – Theo như lời má nói đó, thì ông Tổng tuy 
suy sụp, song ngài lại còn phong lưu hơn hồi 
trước nữa sao? Má coi ý ông và bà có buồn hay 
không?

	 – Không. Vui vẻ hơn hồi trước nữa chớ. Bà 
bây giờ lại có da thịt. Con xuống đó con coi. 
Bà nhắc nhở con hoài, mà cô Ba cũng hay hỏi 
thăm con nữa.

	 – Để ăn cơm chiều rồi con sẽ xuống thăm. 
Mà má nghe nói tại sao vợ chồng cô Ba phải rời 
rã vậy má?

	 – Có lạ gì đâu. Thằng chồng của cô Ba nó 
là con nhà giàu có sang trọng, mà nó lất khất 
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lỗ mãng quá. Nó cưới cô về nó hành hạ thân 
cô không biết chừng nào, nó cứ xúi cô về nhà 
xin tiền cho nó xài. Chừng vợ chồng ông Tổng 
nghèo rồi không có tiền bạc mà cho nữa, lại 
nó nghe ruộng đất bị chủ nợ thi hành phát mãi 
hết, thì nó đánh chưởi xô đuổi cô, rồi nó vô 
đơn tại tòa xin phá hôn thú, chớ có gì đâu.

	 Hải Đường nghe rõ đầu đuôi thì chàng 
châu mày thở ra, mặt coi buồn thiu.

	 Đến chiều, ăn cơm rồi Hải Đường mới đi 
thăm ông Tổng Bình. Khi chàng bước vô cửa 
ngõ thì chàng thấy cái sân khác hẳn với hồi 
trước. Khi xưa sân cũng có trồng bông, cũng 
có để kiểng, nhưng mà bông trồng không thứ 
tự, cây trồng không ngay hàng, lại bông không 
ai chăm sóc, cây không ai uốn sửa, nên bông 
coi không tốt tươi, cây coi không thanh nhã. 

	 Bây giờ cái sân lại thành một cảnh hoa viên 
đẹp đẽ. Chánh giữa sân cũng còn cây huỳnh 
mai nhánh lá sum sê, mà trước cây ấy có xây 
một hồ nước, trong hồ có đấp một hòn non. 
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Cái đường xe ngoài ngõ chạy vô bây giờ đổ cát 
sạch sẽ, mà vô gần tới hòn non thì tẽ ra làm 
hai đường, mỗi đường đi một bên rồi giáp lại 
với nhau tại trước thềm. Miếng đất trống từ 
phía sau cây huỳnh mai vô tới thềm thì lót gạch 
bằng thẳng, chánh giữa để trống đặng ban đêm 
ngồi hứng mát, còn chung quanh sấp đôn26 để 
chậu kiểng là những sơn tùng kim quít, bùm 
sụm, càng thăng, cặp thì sửa xuy phong, cặp thì 
uốn chiếu thủy. 

	 Hai bên đường vô thì trồng bông hết thảy, 
song mỗi thứ trồng riêng một liếp vuông, liếp 
thì trồng hường, liếp thì trồng huệ, liếp thì 
trồng vạn thọ, cúc, liếp thì trồng cẩm nhung 
rằn, liếp thì trồng móng tay (bông đỏ lợt, có 
đuôi), liếp thì trồng thược dược, cùng nhiều 
thứ bông khác mua giống bên Pháp nên không 
biết tên mà kể cho hết.

	 Hải Đường đứng ngó vườn hoa thì trong 
lòng thơ thới, chẳng khác nào như lạc bước vào 
lối động tiên. Chàng đương bàng hoàng nhìn 
26 một loại ghế bằng đồ gốm, không dựa	
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hoa ngắm cảnh, thình lình ở phía sau hòn non 
có hai cô mỹ nữ, một cô mặc áo đen, một cô 
mặc áo trắng, bước ra cúi đầu chào chàng, và 
cô mặc áo đen nói rằng: 

	 – Em nghe anh về từ hồi trưa đến giờ, 
nhưng vì nhà có khách nên em không lên mà 
mừng anh được. Mời anh vô nhà, thầy em mới 
nói chuyện anh với hai ông khách hồi nãy. Anh 
học thành danh, làm vẻ vang cho xứ sở, thiệt 
em nghe em mừng hết sức.

	 Cô nói đó là cô Túy Nga, còn cô mặc áo 
trắng là bạn cầm thi của cô tên Lý Thị Trường 
Thoại, con của ông giáo Lý Trường Lạc hưu trí 
ở dưới chợ Vũng Liêm.

	 Hải Đường đáp lễ rồi trả lời rằng:

	 – Cám ơn cô Ba có lòng chiếu cố. Không 
biết có ông bà và cậu Hai ở nhà hay không?

	 – Có ở nhà đủ hết. Mời anh vô.
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	 Hai cô đi trước, Hải Đường theo sau. Chàng 
coi cô Túy Nga chẳng khác gì hồi trước, duy 
vóc ốm hơn và mặt có vẻ nghiêm nghị hơn.

	 Hải Đường vừa bước lên thềm, thì ông 
Bình với cậu Thái Hòa dòm thấy nên chạy ra 
chào mừng. Ông Bình nắm tay và nói rằng: 

	 – Bác nghe cháu học trường Chư Nghệ Đại 
học mà cháu thi đậu được, thì bác mừng không 
biết chừng nào. Như cháu đó mới đáng gọi là 
trai Nam Việt. Cháu bước vô nhà...

	 Hải Đường ú ớ cảm ơn, day qua bắt tay 
chào mừng Thái Hòa, rồi theo ông Bình mà 
bước vô cửa. Chàng chấp tay xá bà Bình, chúc 
bà mạnh giỏi, thấy có hai ông khách ngồi tại bộ 
ghế giữa bèn cúi đầu thi lễ.

	 Ông Bình nói với hai người khách rằng: 

	 – Ông Bác vật (kỹ sư) mà tôi khoe với hai 
ông hồi nãy đó là ông nầy đây. 

	 Ông day lại nói với Hải Đường rằng: 
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	 – Hai ông đây là bạn thiết của bác; ông nầy 
là ông Lý Trường Lạc, hồi trước làm giáo sư ở 
dưới Trà Vinh, hưu trí rồi nên mua nhà về ở tại 
chợ Vũng Liêm. Còn ông nầy là ông Trần Hạo 
Nhiên, làm thầy thuốc, nhà ở dưới Giồng Kê. 
Bây giờ bác chán đời, không còn muốn việc gì 
nữa hết, chỉ vui thú sửa kiểng, trồng cây, lâu lâu 
hiệp với vài ông bạn già ngâm thi, hoặc luận 
thế sự chơi vậy thôi. Cháu ngồi ghế đây, nói 
chuyện chơi.

	 Vợ và con của Thái Hòa cũng ra chào 
mừng Hải Đường, rồi hiệp cùng cô Túy Nga và 
cô Trương Thoại ngồi trên bộ ván chỗ bà Bình 
ngồi ăn trầu.

	 Ông Bình với hai ông khách khen Hải 
Đường con nhà nghèo mà có chí, tiếc biện Yến 
không còn mà chung hưởng phú quí với con, 
hỏi thăm việc bên Pháp, nói chuyện cho tới tối, 
trong nhà đốt đèn, rồi ông mới hỏi Hải Đường 
rằng:
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	 – Để bác biểu bày trẻ dọn cơm cho cháu 
ăn, rồi ở nói chuyện chơi nhé?

	 – Thưa ông, cháu ăn cơm trên nhà cháu 
rồi.

	 – Thiệt hôn?

	 – Thưa, thiệt chớ. Cháu ăn cơm rồi cháu 
mới xuống thăm ông bà đây.

	 – Chẳng giấu chi cháu, bữa nay nhà bác có 
kỵ cơm, nên hồi chiều cúng rồi dọn ăn sớm. 
Bác hay cháu về hồi trưa, song bác nghĩ phải để 
cho cháu vui chơi với thím biện, nên bác không 
dám mời. Mà mấy năm nay đám giỗ, bác cũng 
không có mời khách khứa đông như hồi trước 
nữa, nên mời có hai ông bạn đồng chí đây mà 
thôi. Cháu ăn cơm rồi, thôi để lát nữa rồi sẽ dọn 
bánh ăn chơi. Bác thấy nhựt trình nói cháu thi 
đậu rồi lại được cấp bằng làm Bác vật sở Tạo 
tác27. Cháu về đây rồi quan trên bổ cháu làm tại 
đâu?

27 sở Xây dựng	
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	 – Thưa, cháu đã lãnh giấy rồi, cháu sẽ tùng 
sự tại sở Tạo tác Sài Gòn.

	 – Cháu ăn lương một tháng chừng bao 
nhiêu?

	 – Thưa, trên ba trăm.

	 – Cháu sẽ đem thím Biện lên Sài Gòn ở với 
cháu, hay là để ở dưới nầy?

	 – Thưa, cháu muốn rước má cháu lên trển 
ở với cháu.

	 – Ô, có hai mẹ con, ở chung với nhau cho 
tiện.

	 – Cháu tính cưới vợ hay chưa?

	 – Thưa, việc ấy cháu chưa nghĩ tới.

	 – Theo ý cháu, thì chừng cưới vợ, nên cưới 
con gái tân học hay là nên cưới con gái cựu 
hóa.

	 – Thưa, việc vợ chồng cháu chưa để ý đến. 
Nhưng mà theo ý cháu, nếu cưới vợ tự nhiên 
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phải kể tình với nghĩa trước hết. Còn giàu hay 
nghèo, mới hay cũ, mấy điều ấy không quan hệ 
gì lắm.

		  Mặt trăng mọc lên khỏi ngọn cây, yến28 
dọi vô cửa sáng lòa. Ông Bình kêu Túy Nga 
biểu dọn bánh nước trà một bàn ở giữa sân 
đặng khách ra đó ngồi ăn uống chơi cho mát.

Thái Hòa lo dọn bàn ghế, còn Túy Nga với 
Trường Thoại thì lo sắp đặt bánh nước. Ông 
mời khách ra cái sân gạch dựa cây huỳnh mai 
mà ngồi.

	 Gió thổi hiu hiu, trăng soi vặc vặc, hoa đơm 
chờn chở, lá giũ lào xào. Trăng chào hoa trăm 
đóa hữu duyên, hoa mừng trăng một vừng tỏ 
rạng.

	 Khách ngồi uống nước, nhìn hoa ngắm 
nguyệt, rồi ai cũng cảm hứng động tình. Ông 
bèn biểu Túy Nga với Trương Thoại đem đờn 
ra hòa chơi mà thưởng hoa thưởng nguyệt. Cô 
Trường Thoại đờn cây tranh, cô Túy Nga đờn 
28 ánh sáng	
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cây kìm, hai người hòa với nhau, tiếng to như 
mưa tuôn như nước đổ, tiếng nhỏ như dế gáy 
như ve ngâm, khi hùng hào như oán như hờn, 
khi rỉ rả như than như khóc.

	 Hải Đường ngồi ngó cảnh nghe đờn, mờ 
mệt tâm thần, nửa mê nửa tỉnh. Hai cô vừa dứt 
đờn, thì ông giáo Lạc nói với Túy Nga rằng: 

	 – Cô Ba, tôi nghe con nhỏ tôi nó nói cô có 
làm một bài thi “tự thán” văn tao, tứ rộng. Đâu 
cô ngâm nghe thử coi.

	 Túy Nga chúm chím cười và đáp rằng, 

	 – Bẩm thầy đêm rằm tháng trước, trăng 
trong gió mát cũng như bữa nay, cháu bước ra 
vườn hoa, một mình thơ thẩn, bỗng cháu thấy 
trong mặt đám hoa đương đua nở tốt tươi, lại 
có lộn một đóa hoa đã tàn nên khô héo; cháu 
nhìn đóa hoa tàn ấy rồi cháu động lòng, nên 
ngụ ý làm thử một bài thi. Bẩm, cháu mới tập 
làm, nên thi cháu non nớt lắm, có đâu cháu 
dám ngâm cho thầy nghe.
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	 Ông giáo Lạc nói: 

	 – Thi hay dở là tại tứ, chớ không phải tại 
luyện. Có người làm đến già mà cũng không 
tao. Cô làm thế nào đâu, cô ngâm nghe thử coi, 
như có câu nào không được thì bác sẽ sửa cho.

	 Túy Nga ôm cây đờn kim lên dây mà rao, 
rồi vừa đờn vừa ngâm một bài thi như vầy:

Hoa tàn một đóa giữa đêm đông,
Đêm vắng hoa khô dạ não nồng;
Hởi trước hẫng hờ trong lộn đục.

Nên giờ tỏ rõ sắc là không;
Cầm thi vui tạm qua ngày tháng,
Son phấn nghĩ càng thẹn núi sông;

Nầy bạn tri âm ai có biết,
Treo gương bạc mạng chốn lầu hồng.

	 Túy Nga ngâm dứt bài thi rồi, cô để cây đờn 
trên ghế, liếc mắt thấy Hải Đường ngó cô trân 
trân. Ông giáo Lạc gục gặc đầu mà nói rằng: 
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	 – Cháu mới tập làm thi mà cháu làm được 
như vậy thì khá lắm. Cháu tập riết chắc thi của 
cháu sẽ tao. Trong bài thi nầy cháu than phận 
của cháu thì phải; nhưng mà lấy tứ mà bình 
luận thì cháu đa sầu đa não, còn tức còn phiền, 
cháu chưa giải thoát nợ đời được. Cháu phải 
ráng tập luyện cho tâm an trí tịnh, đặng vui 
đạo vị, hưởng phong lưu. 

	 Cháu nghĩ lại mà coi, phú quí, căn duyên là 
nghĩa gì? Ấy là những mùi của Tạo hóa bày ra 
để mà thử lòng người, ấy là những bẫy để mà 
bắt những kẻ mê muội đặng quăng vào biển 
khổ. Cháu đừng thèm kể những đồ ấy, cháu 
phải thành tâm vui với cảnh hoa thơm trăng 
tỏ, vui với thú thi tối cầm trưa, cháu tập được 
như vậy rồi, tự nhiên trí cháu tiêu diêu, lòng 
cháu thơ thới, cháu làm thi văn mới thanh tao, 
tứ mới cao thượng.

	 Ông Trần Hạo Nhiên cãi rằng: 

	 – Bài học của ông giáo đó là bài để dạy 
những người lớn tuổi như mình, chớ cô Ba mới 
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hai mươi ngoài tuổi, cô còn đa tình đa cảm, cô 
mới uất về tóc tơ, chớ cô chưa nếm đủ mùi đời, 
có thế nào cô làm theo lời ông dạy đó được.

	 Hải Đường tiếp mà nói rằng: 

	 – Lời của ông thầy thuốc nói phải lắm. Cô 
Ba còn trẻ tuổi nên cháu tưởng khó mà làm 
theo lời của ông giáo dạy. Đã vậy mà theo ý 
cháu, con người ở đời thiệt chẳng nên vọng 
cầu phú quí ấy không có giá trị chút nào hết. 
Còn như mình không cầu, song nhờ cái chí, 
nhờ cái tài, nhờ công phu của mình mà mình 
được phú quí thì cái phú quí ấy đáng cho mình 
hưởng lắm chớ. 

	 Xin lỗi ông giáo; để cho cháu tỏ hết ý của 
cháu. Đã biết phú quí thường là miếng mồi để 
câu mình vào biển khổ, song có khi nó cũng là 
cái vật để cho loài người cạnh tranh mà tấn hóa. 
Nếu loài người ai cũng lo hưởng thụ gió trăng, 
không thèm kể phú quí, thì hại cho đường tấn 
hóa lắm.
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	 Ông Bình gật đầu vừa cười vừa nói rằng: 

	 – Cái luận thuyết ấy là luận thuyết của bực 
thanh niên tân học bây giờ. Nghe hữu lý lắm, 
song ý trung, trọng vật chất hơn tinh thần. 
Cháu luận phú quí như vậy đó, còn theo ý cháu 
căn duyên thì sao?

	 Hải Đường ngó Túy Nga rồi đáp rằng: 

	 – Thuở nay cháu chưa có vợ, nên luận về 
căn duyên chắc là cháu còn non nớt lắm. Căn 
duyên là gì? Ấy là cuộc tơ tóc trăm năm, cuộc vợ 
chồng. Theo Việt Nam, vợ chồng là đạo trọng, 
để vun trồng gia tộc, còn theo Pháp vợ chồng 
là cuộc để gây ra gia đình hạnh phúc. Mà dầu 
Việt Nam dầu Pháp cũng vậy, hai chữ vợ chồng 
có ẩn cái nghĩa ái tình luôn luôn. 

	 Nếu cặp vợ chồng nào mà không có ái tình, 
thì cái gia đình ấy là địa ngục. Ấy vậy ái tình 
là món rất quí báu, nếu mình biết nâng cao 
nó lên, thì nó có thể làm cho mình thơ thới 
mà bước trong đường đời, làm cho mình được 
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phấn chấn mà lo tấn hóa. Cháu tưởng mình 
nên nuôi, chớ không nên bỏ nó. Nếu trong cái 
thú thanh nhàn hoa thơm trăng tỏ, thi dối cầm 
trưa, mà có lộn ái tình chan chứa nữa, thì cái 
thú thanh nhàn ấy càng thêm nồng nàn, chớ 
không hại chi hết.

	 Ông giáo Lạc cười mà nói rằng: 

	 – Đa tình nên chưa thoát tục! Nợ đời còn 
nhiều! 

	 Ông Bình với ông thầy thuốc đồng cho 
mấy lời phê bình của ông giáo là đúng.

	 Trăng đã đứng đầu. Bà Bình với Thái Hòa 
đi nghỉ đã lâu rồi. Ông giáo Lạc với ông thầy 
thuốc Nhiên thấy canh đã khuya nên kêu người 
đánh xe biểu bắt kế ngựa mà về. Cô Trường 
Thoại cũng theo xe mà về với cha.

	 Hải Đường với Túy Nga đưa khách ra tới 
đường lộ, chừng xe chạy rồi, hai người ngó 
nhau, cả hai đều lộ sắc buồn. Hải Đường tính 
trở vô sân đặng từ giã ông Bình mà về nghỉ, 
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chẳng dè vô tới đó thì không có ông, chỉ còn 
bàn ghế, đèn, nước mà thôi. Túy Nga nói rằng: 

	 – Chắc thầy em đi nghỉ rồi. Bữa nay có 
khách thầy em bỏ giấc ngủ trưa, nên coi bộ 
mệt.

	 Hải Đường muốn mở miệng từ giã Túy Nga 
mà về, nhưng rồi chàng dụ dự, cúi mặt xuống 
đất suy nghĩ rồi mới nói rằng:

	 – Hồi nãy tôi nghe cô ngâm bài thi “Hoa 
tàn” sao tôi cảm quá. Tiếc vì tôi không nhớ câu 
nào hết. Cô cho phép tôi chép lại đặng về nhà 
tôi đọc chơi, được hay không, cô Ba?

	 – Được chớ; song thi không hay, anh chép 
làm chi?

	 – Với thiên hạ không biết thể nào, chớ với 
tôi thì có ý nghĩa nhiều lắm. Tôi muốn chép 
đặng về đọc lại cho kỹ.

	 – Chàng kéo ghế ngồi dựa cái đèn, móc 
trong túi lấy ra một tập giấy nhỏ với một cây 



Đóa hoa tàn § 127 

viết chì, sửa soạn chép thi, Túy Nga ngồi đối 
diện với chàng mà đọc bài thi lại cho chàng 
viết.

	 Hải Đường chép thi rồi, chàng ngồi đọc lại, 
chàng đọc dứt, chàng mới ngó Túy Nga mà hỏi 
rằng: 

	 – Nếu vậy thì trong mấy năm nay cô buồn 
rầu ảo não lắm phải hôn cô Ba?

	 Trong sáu năm nay cô Túy Nga chẳng hề 
lộ sắc buồn cho ai biết, mà nay cô nghe Hải 
Đường hỏi mấy lời thì cô ứa nước mắt, ngồi 
ngó trân đám bông huệ gần đó mà chậm rãi 
đáp rằng: 

	 – Buồn hay vui, anh xem bài thi đó thì đủ 
biết.

	 Hải Đường lắc đầu nói rằng: 

	 – Tôi mang tội lớn lắm! Tôi ăn năn đến 
chừng nào cũng không chuộc tội nầy được!
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	 Túy Nga ngó ngay chàng, miệng tuy chúm 
chím cười, song đáp rất buồn thảm rằng:

	 – Phải. Tội của anh nặng lắm. Chừng nào 
anh chết xuống âm phủ quỉ sứ xẻ miệng anh 
cho anh coi.

	 – Tôi muốn tránh tiếng xấu nhỏ nhỏ, mà 
tôi để cho cô phải mang cái họa lớn, thiệt tôi 
dại quá. Nhưng mà nếu cô biết được tâm sự 
của tôi trong lúc ấy, thì có lẽ cô cũng dung chế 
cho tôi.

	 – Tâm sự gì?

	 Hải Đường không trả lời. Chàng ngồi lặng 
thinh một hồi rồi châu mày thở ra mà nói nhỏ 
nhỏ rằng: 

	 – Tại hồi đó tôi lén thương cô, nên cô lấy 
chồng mà cô hỏi ý tôi, thì có thế nào tôi dám tỏ 
thiệt. Nếu tôi cản cô thì té ra... 

	 Chàng liếc mắt thấy Túy Nga biến sắc, thì 
chàng không nói nữa, trong lòng sùi sục, trăm 
mối ngổn ngang.
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	 Hai người ngồi lặng thinh, chàng cầm tập 
giấy nhỏ mới chép thi hồi nãy đó chàng giở từ 
tờ, cô ngó liếp bông huệ mà đếm từ bông, tư bề 
vắng vẻ, im lìm, chỉ có mùi thơm của hoa viên 
bay ngọt ngào, với yến sáng của hằng nga soi 
vằng vặc.

	 Hải Đường vùng đứng dậy nói rằng: 

	 – Tôi phải rửa cái tội ấy mới được. Tôi phải 
cưới cô đặng làm cho cô hết sầu hết não, hưởng 
chút hạnh phúc, thì tôi mới hết ăn năn. Nếu 
cô bằng lòng, thì tôi về thưa lại với má tôi, rồi 
sáng mai tôi xuống tỏ thiệt với ông bà. Hiện 
bây giờ tôi được phép nghỉ một tuần lễ. Chừng 
mãn phép tôi trở lên Sài Gòn dọn nhà xong rồi 
sẽ định ngày cưới. Cô bằng lòng hay không cô 
Ba?

	 Túy Nga cũng đứng dậy; cô ngó Hải Đường 
mà ra tiếng đáp rằng:

	 – Anh tính việc gì kỳ vậy?

	 – Có chi đâu mà kỳ.
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	 – Kỳ lắm chớ.

	 – Mà cô ưng hay không?

	 – Việc ấy em không có nghĩ tới, nên anh 
hỏi thình lình, em không biết sao mà trả lời.

	 – Vậy thì cô suy nghĩ rồi sẽ trả lời, không 
gấp gì đâu.

	 – Chừng nào anh mới trở lên Sài Gòn mà 
lãnh việc?

	 – Bảy bữa nữa.

	 – Vậy thì xin anh để cho em suy nghĩ rồi tối 
mai em sẽ trả lời.

	 – Cô tính cho tôi gặp cô chỗ nào đặng trả 
lời? 

	 Túy Nga trầm ngâm một lát rồi đáp rằng: 

	 – Tối mai, chừng trăng mọc, em sẽ chờ anh 
tại hoa viên đây. Anh xuống thì sẽ có em mở 
cửa cho.
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	 Hải Đường nói hai tiếng “cảm ơn” mà giọng 
nghe rất dan díu, mắt ngó rất hữu tình. Chàng 
cúi đầu rồi xăng xớm trở ra lộ mà về. Túy Nga 
đứng ngó theo, chừng hết thấy dạng chàng nữa, 
thì cô té ngồi trên ghế, hai tay chống cái trán, 
nước mắt tuôn dầm dề.

	 Yến trăng càng thêm tỏ, vườn hoa càng 
thêm thơm.
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CHƯƠNG 7

	 Lối nửa canh một. Mặt trăng mọc lên, 
làm cho phía trời đông có một vừng 

sáng lòa rọi khắp đầu cây ngọn cỏ.

	 Hải Đường mặc y phục đàng hoàng, thủng 
thẳng đi trên lộ mà xuống nhà ông Bình, vừa 
đi vừa ngó mặt trăng, trong lòng khấp khởi, 
bồi hồi, bởi vì cái việc mà chàng phải đi đây là 
việc quan hệ về cuộc trăm năm của chàng mà 
cũng quan hệ với cái đời của một vị phụ nữ mà 
chàng đã thương yêu kính trọng.

	 Chàng bước vô cửa ngõ, thì thấy cửa mở 
sẵn một cánh. Chàng qua khỏi cửa, liền thấy 
dạng cô Túy Nga đương ngồi cái băng trước 
hòn non, cô đứng dậy, rồi lần lần đi ra mà tiếp 
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chàng. Tuy đi xuống đây thì trong trí chàng 
đã quả quyết cứu một vị phụ nữ cho khỏi ưu 
sầu, mà cũng làm cho mình được phỉ lòng ước 
nguyện, nhưng mà chừng thấy cô Túy Nga 
thì chàng lại hồi hộp, dường như người toan 
làm một việc quấy nào đó vậy, bởi thế cho nên 
chừng cô Túy Nga chào chàng thì chàng hỏi 
nhỏ nhỏ rằng:

	 – Ông bà còn thức, hay là ngủ rồi?

	 – Thầy và má em nghỉ rồi, vì đêm hôm qua 
thức khuya, nên bữa nay nghỉ sớm. Còn anh 
Hai em còn thức ở phía sau. Mời anh bước lại 
cái băng đây mà ngồi nói chuyện chơi cho mát.

	 Hải Đường đi theo Túy Nga lại cái băng 
trước hòn non, rồi chàng ngồi một đầu, cô ngồi 
một đầu. Yến trăng rọi cái băng sáng quắc, nên 
hai người thấy mặt nhau tỏ rõ. Ngọn gió hiu 
hiu mát mẻ, mùi bông phưởng phất thơm tho.

	 Hải Đường ngồi yên rồi chàng hỏi rằng: 

	 – Cô suy nghĩ rồi hay chưa, cô Ba? 
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	 Túy Nga dụ dự một chút, rồi ngó chàng mà 
đáp chẫm rãi rằng:

	 – Thưa, em suy nghĩ rồi.

	 – Cám ơn cô. Cô nhứt định mau như vậy, 
thì lòng lo ngại của tôi khỏi dây dưa khó chịu.

	 Túy Nga day qua ngó chàng nữa, mà trong 
lòng cô ảo não không xiết kể. Cô lặng thinh 
một lát rồi mới nói rằng:

	 – Hôm qua em xin anh để cho em suy nghĩ 
rồi bữa nay em sẽ trả lời. Vì có lời hứa như vậy, 
nên em ra đây. Em nói suy nghĩ rồi, chớ em có 
nói nhứt định rồi đâu mà anh vội cảm ơn.

	 – Vậy chớ cô chưa nhứt định hay sao?

	 – Thưa, em suy nghĩ rất kỹ lưỡng nên em 
cũng nhứt định rồi nữa.

	 – Cô nhứt định thế nào? Phải cô bằng lòng 
nhận lời tôi nói với cô hôm qua đó hay không?
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	 Túy Nga lặng thinh nữa. Hải Đường hồi 
hộp, nên ngó cô mà đợi cô trả lời. Túy Nga 
vùng cười và đáp rằng: 

	 – Em nghĩ không nên tính như vậy. Em 
không lẽ làm vợ anh được.

	 Hải Đường chưng hửng, nên đứng dậy hỏi 
rằng:

	 – Cô nói thiệt hay là nói chơi?

	 – Thưa, việc quan hệ như vậy, có lẽ nào em 
dám nói chơi.

	 – Cô muốn giết tôi!... Bây giờ tôi mới hay 
tôi lầm. Cô không có tình với tôi một chút nào 
hết. Té ra cái đời của tôi không có nghĩa gì.

	 – Xin anh đừng nóng giận. Anh ngồi xuống 
đặng em nói chuyện cho anh nghe. 

	 Hải Đường ngồi lại, chàng khoanh tay, cúi 
đầu, không ngó Túy Nga, mà cũng không nói 
một tiếng chi nữa hết.
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	 Túy Nga cười mơn mà nói rằng:

	 – Xin anh đừng phiền em. Từ hôm qua cho 
tới bây giờ em thấy rõ bụng anh rồi.

	 Anh thương em, thì em kính anh, em trọng 
anh lung lắm. Đối với em, anh có cái tình u ám 
mà nồng nàn, cang cường, cao thượng dường 
ấy, em không phải là cây hay là đá, thì có lẽ nào 
em lại không có chút tình gì với anh.

	 – Nếu cô có một chút tình với tôi, sao tôi 
xin cưới cô, mà cô lại không ưng?

	 – Xin anh đừng có giận nữa, hãy bình tĩnh 
trí lại, rồi em sẽ phân phải quấy cho anh nghe.

	 – Cô Ba ôi! Tôi xin tỏ thiệt với cô: Nếu cô 
không nhậm lời tôi, thì tôi buồn lắm.

	 Tôi buồn là vì trong trí tôi sẽ nghĩ cô chê tôi 
là con của kẻ bộ hạ của ông, nên không xứng 
sánh đôi kết tóc với cô.

	 – Em vẫn trọng anh là bực cao thượng, xin 
anh đừng ngụ ý thấp thỏi như vậy chớ. Đó là 
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thói của bọn thất phu, tục nữ, cái óc của mình 
có phải như vậy đâu.

	 – Vậy chớ tại cớ nào mà cô không ưng làm 
vợ tôi?

	 – Để em nói anh nghe. Lúc đôi ta còn nhỏ, 
một là vì gia phong, hai là vì thế thái, nên tuy 
đôi ta có tình với nhau, song không phối hiệp 
được, phải mỗi người một ngả. Ấy cũng tại đôi 
ta không có căn duyên, nên trời đất mới khiến 
như vậy. Em xin anh chẳng nên cưỡng cầu việc 
tóc tơ mà trái mạng trời.

	 – Tại một cớ đó mà cô không ưng làm vợ 
tôi phải hôn? Cô nghĩ như vậy thì sai lắm. Theo 
tôi tưởng thì chắc là đôi ta có căn duyên với 
nhau, song trời định căn duyên ấy phải trắc trở 
lúc ban đầu, rồi sau mới sum vầy được. Có lẽ 
tại như vậy, nên ngày trước tôi đã thương cô, 
mà trời khiến cho tôi ái ngại không dám nói ra, 
để cho cô lấy chồng, rồi trời lại khiến vợ chồng 
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cô rời rã cho tôi có thể phối hiệp với cô. Thuở 
nay có nhiều căn duyên như vậy, chớ nào phải 
một mình đôi ta đây mà thôi sao.

	 – Ấy là anh muốn cưỡng từ đoạt lý, chớ 
chánh đạo có phải như vậy đâu. Em không thể 
làm vợ anh được, còn một cớ nầy nữa: Em đã 
có chồng rồi, có lẽ nào em lại lấy chồng một lần 
nữa.

	 – Chồng cô đã để bỏ cô rồi, cô còn nói có 
chồng nữa sao được.

	 – Anh quên câu: “Liệt nữ vô nhị giá” hay 
sao?

	 – Tôi nhớ chớ. Song câu ấy có can hệ gì đến 
phận của cô đâu. Nếu cô có chồng, mà vợ chồng 
thương yêu nhau, rủi chồng cô chết, cô vì đạo 
cang thường nên thủ tiết với chồng, không nỡ 
lấy chồng khác, cô làm như vậy thì phải lắm. 
Chớ chồng của cô hồi trước là đứa vô đạo, nó 
thấy ông bà suy sụp nó để bỏ cô, dường ấy thì 
có tình nghĩa gì mà cô phải thủ tiết với nó.
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	 – Dầu chồng có quấy cho mấy đi nữa, vợ 
cũng cứ ở phải, được như vậy thì mới cao.

	 – Hôn thú đã phá rồi, còn gì nữa mà xưng 
hô vợ chồng.

	 – Hôn thú là luật của con người, tiết trinh 
là đạo của trời đất; luật con người sao bằng luật 
trời đất.

	 – Cô Ba, tôi tính việc trăm năm với cô, một 
vì tình, hai vì nghĩa, chớ tôi không thèm kể việc 
gì khác nữa hết. Vậy tôi xin cô vui lòng xuôi 
thuận, để trước cho tôi phỉ tình hoài vọng, sau 
cho tôi chuộc cái tội tôi giấu cô ngày xưa. Xin 
cô đừng chấp từ nan, mà làm cho hỏng cái đời 
của tôi, tội nghiệp.

	 – Anh thương em nên anh gắn bó, thì em 
cảm tình anh lắm. Nhưng vì em nghĩ kỹ rồi, 
không nên tính việc tóc tơ. Bây giờ anh học đã 
có danh lớn, anh lại làm quan địa vị cao sang, 
chẳng thiếu chi con nhà giàu sang cầu mà tề gia 
nội trợ cho anh. Em khuyên anh lựa người có 
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sắc, có tài, có hạnh, có đức mà cưới. Còn phận 
em thì em xin để kiếp khác em sẽ làm vợ anh 
mà đền đáp cái tình của anh trong kiếp nầy.

	 Hải Đường lắc đầu thở ra. Chàng suy nghĩ 
một hồi rồi nói rằng: 

	 – Cô Ba, tôi chắc cô không biết cái tình của 
tôi sâu sắc là thế nào. Cái đêm cô ngồi thêu, cô 
luận đạo vợ chồng cho tôi nghe, thì mối tình 
nặng nề gây ra từ lúc ấy. Trót một tháng trường 
tôi như người không hồn, đau đớn là tại tình 
sâu mà vô hy vọng. Chừng tôi hay ông bà định 
ngày cho chồng cưới cô, thì tôi như dại như 
ngây, không còn kể việc gì ở thế gian nầy nữa 
hết. 

	 Tôi liền xin qua Pháp quốc mà học, ấy là tôi 
quyết lấy sự học mà vùi lấp khối tình. Trót sáu 
năm nay, cái tình của tôi đã chết rồi, tôi nhờ 
sự học hành làm vui mà ở đời. Thiệt tôi chẳng 
tính bao giờ tôi thèm cưới vợ. Chẳng dè đến 
đây, tôi nghe phận cô, tôi thấy mặt cô, thì ngọn 
lửa tình đã tắt thình lình nó ngùn lại. Đêm qua 
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tôi nghe cô ngâm bài thi “Hoa tàn” thì tôi cảm 
xúc trong lòng, chịu không được, nên tôi phát 
biểu cái ý muốn kết tóc trăm năm với cô. 

	 Tôi về nhà từ hồi hôm tới giờ, tôi suy nghĩ 
lại, thì cái ý tôi muốn đó phải lắm, chớ không 
có quấy chỗ nào hết. Trước phải chia lìa, rồi sau 
mới sum hiệp, tuy cái hạnh phúc của đôi ta trễ 
hết mấy năm, song đôi ta cũng hưởng đựơc lâu 
dài; chớ nếu cô cố chấp thì cái đời của chúng ta 
phải hỏng hết, cô thì ưu sầu, tôi thì phiền não 
đêm ngày, đường ấy có vui gì mà sống. Xin cô 
phải suy nghĩ lại.

	 Túy Nga cười mà đáp rằng:

	 – Những lời anh nói nghe phải lắm. Theo 
thế thường thì vậy đó, hễ có tình với nhau thì 
phối hiệp tóc tơ, chẳng kể đến việc chi khác. 
Đôi ta chẳng phải như thiên hạ, thì bắt chước 
thiên hạ mà làm chi. Em tưởng nếu mình có 
tình với nhau, thì phải trọng cái tình ấy, phải 
giữ cho nó trong sạch, đừng để nó lem luốc 
uổng lắm.
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	 – Mình có tình mà mình phối hiệp cùng 
nhau thì cái tình ấy trong sạch lắm, có chi lem 
luốc đâu mà cô ái ngại.

	 – Theo phận anh thì phải, còn theo phận 
em thì em hổ lắm. Em xin anh đừng tính việc 
tóc tơ với em. Anh hãy lựa người khác có tài, 
có đức mà tính cuộc trăm năm, để cho em cầu 
trời khấn phật rồi kiếp sau đôi ta sẽ sum hiệp.

	 – Nếu cô không ưng tôi, thì chắc trọn đời 
tôi không thèm cưới vợ.

	 – Xin anh đừng có nói như vậy. Sá gì thân 
hèn hạ nhơ nhuốc nầy mà anh phải khổ tâm 
thất chí.

	 – Việc không gấp chi lắm. Cô phải định 
tâm suy nghĩ lại cho kỹ; trong năm mươi ngày 
hoặc một hai tháng rồi sẽ trả lời cũng được. Tôi 
sẽ chờ cô.

	 – Em đã suy nghĩ kỹ rồi.

	 – Thiệt cô nhứt định như vậy hay sao?
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	 – Thưa, phải. Em đã nhứt định rồi.

	 Hải Đường đứng dậy ngó Túy Nga trân 
trân, rồi chàng thở dài một cái và nói rằng: 

	 – Cô ác lắm! 

	 Vừa nói và xây lưng bỏ đi ra cửa ngõ.

	 Túy Nga ngồi ngó theo, hai hàng nước mắt 
tuôn không dứt. Cô khóc một hồi lâu, rồi cô đi 
thơ thẩn trong vườn hoa, nhìn trăng đau lòng, 
thấy hoa thẹn mặt, đi rồi ngồi, ngồi rồi đi, bi 
lụy một mình cho đến gà gáy sáng cô mới vô 
nhà.

	 Sáng bữa sau, Túy Nga nghe nói Hải Đường 
bỏ hết nhà cửa đã dắt mẹ đi lên Sài Gòn từ hồi 
sớm mai rồi.
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CHƯƠNG 8 

TÌNH SÂU TIẾT SẠCH

	 Cách một tháng sau, thím biện Yến có 
trở về ở đậu trong xóm mà mướn thợ 

xây mả cho chồng.

	 Người ta hỏi thăm thì thím nói Hải Đường 
làm quan Bác vật tại sở Tạo Tác Sài Gòn. Làm 
mả xong rồi thì thím đi nữa, nói rằng lên Sài 
Gòn ở với con.

	 Từ ấy cho tới hai năm sau, Hải Đường và 
thím biện Yến không có trở về trong làng nữa, 
mà cũng không có gởi thơ cho ai hết, nên không 
ai biết còn ở Sài Gòn hay là đã dời đi chỗ nào 
khác.
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	 Một buổi trưa, lính trạm đi phát thơ, cũng 
ghé nhà ông Bình mà phát nhựt trình như mỗi 
bữa. Cô Túy Nga ở nhà có một mình, cô mở tờ 
nhựt báo “Thanh Niên” ra, thấy ở chương đầu 
có một bài đề tựa chữ lớn như vầy: “Tài với 
Tình”. Cô là người đa tình, thấy tựa như vậy thì 
lấy làm kỳ, nên đọc bài ấy trước.

	 Bài viết như vầy:

	 Ông Nguyễn Hải Đường là một đấng nhơn 
tài của Việt Nam, ông ở tại “Chư nghệ Đại học 
hiệu Ba-Lê” mà xuất thân, được cấp bằng làm 
Kỹ sư Bác vật sở Tạo Tác Đông Pháp. Chí tấn 
thủ với tài học thức của ông làm vẻ vang cho 
bực thanh niên Nam Việt không biết chừng 
nào. Tiếc thay cho ông cũng như trăm ngàn 
đấng thanh niên khác, hễ đa tài thì đa tình, ông 
cũng bị dây ái tình ràng buộc lôi cuốn vào biển 
khổ.

	 Hôm chúa nhựt rồi đây, tôi thăm ông bạn 
tôi là ông y khoa Tấn sĩ Lê Vĩnh Trị ở Châu 
Đốc, tình cờ tôi nghe được tâm sự của ông Hải 
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Đường thì tôi lấy làm đau lòng vô hồi. Theo 
như lời ông bạn tôi nói lại, thì ông Hải Đường 
từ nhỏ đã có tình với một cô mỹ nữ nào đó, 
nhưng vì cô chê ông nghèo hèn, không khứng 
kết tóc trăm năm với ông, nên ông thất vọng 
mới đi qua Pháp mà học. Ông học thành tài 
rồi, ông trở về xứ, gắn bó xin kết tóc với cô nữa. 
Cô quyết một lòng kháng cự, ông năn nỉ thế 
nào cô cũng không ưng. Lần nầy ông thất vọng 
mà lại thêm thất chí, không còn ham phú quí 
công danh gì nữa. 

	 Ông đương làm Kỹ sư Bác vật tại Sài Gòn 
sang trọng sung sướng không ai bì kịp, mà ông 
không thèm kể, ông xin đổi lên xứ Cao Miên 
đặng đi coi làm cầu theo đường xe lửa qua ranh 
Xiêm La. Ông lội trong ruộng, ở trong rừng, 
dãi nắng dầm mưa, cực nhọc đáo để, mà ông 
cũng không lấp mạch sầu được.

	 Ông buồn quá nên sanh tật uống rượu, vì 
ông tính lấy rượu mạnh mà rửa mối sầu. Gần 
hai năm nay, phần thì ăn thất thường, ở cực 
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khổ, phần thì ngày như đêm rượu mạnh cứ đốt 
gan đốt ruột ông, bởi vậy ông phải sanh bịnh, 
vừa đau trái tim, vừa đau con mắt. Ông phải 
xin vào nhà thương Nam Vang mà dưỡng bịnh.

	 Ông bạn của tôi là ông Lê Vĩnh Trị vốn 
là bạn thiết của Hải Đường hồi ở Ba-Lê, lại 
chuyên trị bịnh trái tim và con mắt. Ông Trị 
hay tin ấy mới tuốt lên Nam Vang thăm ông 
Hải Đường, rồi rước ông về Châu Đốc để tại 
nhà mà trị bịnh cho ông. Tuy ông Trị hết lòng 
lo cứu bạn, nhưng mà cho thuốc hơn nửa tháng 
rồi, bịnh trái tim có giảm, còn cặp mắt của ông 
Hải Đường vẫn còn lù mù, không thấy đường 
đi.

	 Tôi thấy bịnh của ông Hải Đường thì tôi 
làm tiếc cái tài học của ông hết sức, mà tôi lại 
ghê gớm cho cái giống ái tình, nó mạnh mẽ 
đến nỗi giết người được. Cái hại về ái tình mà 
ông Hải Đường vương mang đó, là cái gương 
để cho anh em thanh niên xem.

	 Giáo sư Bùi Đạo Đức
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	 Cô Túy Nga đọc hết bài nhựt trình, thì 
nước mắt tuôn dầm dề. Cô cầm tờ nhựt trình 
vô phòng nằm đọc đi đọc lại, đọc chừng nào cô 
càng đau đớn thêm chừng nấy.

	 Cô khóc trót giờ, rồi lấy giấy viết một bức 
thơ, giọt lụy nhiểu ướt giấy hai ba chỗ. Cô niêm 
thơ kỹ luỡng rồi sai một đứa bạn đem xuống 
Vũng Liêm mua cò mà gởi tại nhà thơ (bưu 
điện).

	 Cô nằm trong phòng mà khóc hoài, cho 
đến chiều, ông bà đi xóm về, người nhà dọn 
cơm, mà cô cũng không chịu ra ăn.

	 Bà tưởng cô đau, nên tối bà vô phòng mà 
thăm cô, té ra bà thấy cô dựa bên cây đèn, mắt 
ngó vào tờ nhựt trình mà khóc. Bà lấy làm lạ, 
nên trở ra nói việc mình thấy đó cho ông nghe.

	 Ông Bình bèn kêu cô Túy Nga dậy ra mà 
cho ông biểu. Cô bước ra, cặp mắt ướt rượt, 
tay cô cầm tờ nhựt trình. Ông thấy vậy bèn hỏi 
rằng: 
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	 – Có việc gì mà con khóc?

		  Cô Túy Nga đưa tờ nhựt trình và chỉ cái 
bài “Tài với Tình” cho ông xem. Ông cầm đọc 
lớn cho bà nghe với ông. Ông đọc lớn rồi day 
qua hỏi Túy Nga rằng: 

	 – Hải Đường mang bịnh thì tội nghiệp 
thiệt, nhưng tại cớ nào con khóc đến nỗi bỏ ăn 
bỏ uống? 

	 Túy Nga thủng thẳng đáp rằng: 

	 – Cô mỹ nhơn nói trong bài nhựt trình đó 
là con!

	 Vợ chồng ông Bình nhìn nhau chưng hửng. 
Ông hỏi rằng:

	 – Té ra Hải Đường có tỏ tình với con, có 
xin kết tóc trăm năm với con hay sao?

	 – Thưa, có.

	 – Hồi nào?

	 – Thưa, hồi ở bên Pháp mới về đó.
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	 – Sao con không cho thầy má hay?

	 – Con nghĩ con ưng ảnh không đựơc, nên 
con trả lời ngay cho ảnh, con không thưa lại 
cho thầy má hay làm chi.

	 – Hồi nó đi Pháp về thì chồng con để bỏ 
con đã lâu rồi, có điều chi trở ngại đâu mà con 
ưng không được?

	 – Tại con hay cái tình của ảnh đối với con 
nặng lắm, cái tình ấy gây ra từ khi ảnh mới thi 
đậu Tú tài và con chưa có chồng, mà ảnh ái ngại 
không dám nói ra, để bỏ đi Pháp mà học; nên 
sau con nghĩ phận hèn của con không xứng với 
tình nặng của ảnh mà con không ưng.

	 – Con dại quá! Việc như vậy mà nó không 
cho hay, để Hải Đường thất tình đến nỗi bịnh 
hoạn, bây giờ làm sao?

	 Bà nói rằng:

	 – Hồi Hải Đường thi đậu Tú tài rồi, tôi 
muốn gả phứt con Túy Nga cho nó. Tại ông 
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muốn làm sui với chỗ môn đương đối hộ, ông 
hứa lỡ với ông Thiện mà gã nó cho Đăng Cao, 
tôi không biết làm sao, nên tôi phải xuôi theo. 
Chớ chi hồi trước mình gả nó cho Hải Đường 
thì nó có đâu bị hành hạ cái thân như vậy.

	 – Thiệt đó chớ! Tại hồi đó lòng tôi còn phấn 
chấn danh lợi nên tôi lầm. Thôi, việc xưa bà nó 
nhắc lại làm chi, để tính việc bây giờ đây coi 
phải làm sao.

	 – Bây giờ còn tính giống gì nữa. Tại hai đứa 
nó không có duyên nợ với nhau nên trời mới 
khiến như vậy, thì phải chịu, chớ biết làm sao.

	 Ông ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi ông hỏi 
Túy Nga rằng: «Con nói mấy lời hồi nãy đó thì 
thầy đủ hiểu ý tứ của con rồi. Tại con vì liêm 
sỉ, vì tiết giá nên con không ưng Hải Đường. 
Con ở như vậy thì cao thiệt, nhưng mà cái cao 
của con đó nó không hạp với cái tình sâu của 
chàng Hải Đường, nên chàng mới thọ hại. Bây 
giờ con tính lẽ nào? Con đành giữ phẩm giá 
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của con cho cao hoài mà để cho tiêu diệt một 
đấng nhơn tài của xã hội Việt Nam hay sao?

	 Túy Nga khóc và đáp rằng:

	 – Thiệt con không dè cái ái tình của anh 
Hải Đường sâu sia (sâu xa) đến thế. Con tưởng 
anh tài cao tước lớn, nếu con không ưng ảnh, 
thì chẳng thiếu nơi sang trọng giàu có cho ảnh 
kết đôi, có lẽ nào phận hèn của con mà làm lụy 
cho ảnh được.

	 – Có vậy con mới thấy cái ái tình đó là ái 
tình thiệt, không giả dối chút nào hết.

	 – Phải con hay như vậy thì thà là con chịu 
hổ thầm mà làm thấp, chớ con đâu nỡ dành 
phần cao mà để cho ảnh thất chí thọ bịnh. Con 
nghĩ lại con lỗi với anh Hải Đường nhiều lắm, 
nếu ảnh chết thì cái tội của con còn lớn hơn 
nữa, biết chừng nào mà chuộc được.

	 – Thiệt như vậy.
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	 Túy Nga đứng dụ dự một lát rồi nói tiếp 
rằng: 

	 – Con muốn xin thầy má một điều nầy: Từ 
ngày con bị chồng để bỏ, con tưởng nợ nhơn 
duyên con đã dứt rồi, nên con thề tâm phục sự 
thầy má cho đến trăm tuổi già, để đền ơn sanh 
thành cúc dục. Chẳng nhè nợ nhơn duyên của 
con còn lòng dòng, nên mới khiến có việc rắc 
rối như vầy. Nếu con làm lơ thì con mang tội 
ác lớn lắm. Vả lại ở nhà có anh Hai chị Hai. 
Vậy con xin thầy má vui lòng cho phép con lên 
Châu Đốc tìm mà nuôi dưỡng anh Hải Đường 
đặng con chuộc cái tội của con, chừng nào ảnh 
lành mạnh rồi con sẽ trở về.

	 Ông Bình gật đầu đáp rằng: 

	 – Đó là nghĩa vụ của con, có lẽ nào thầy 
ngăn cản. 

	 Bà tiếp mà nói rằng: 

	 – Vậy mới phải. Bề nào cũng phải ráng hết 
sức mà cứu nó chớ.
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	 Cô Túy Nga sửa soạn hành lý rồi bữa sau 
cô đón xe hơi mà đi Châu Đốc. 
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CHƯƠNG 9

	 Ông y khoa Tấn sĩ Lê Vĩnh Trị mướn 
ba căn phố dọn ở phía sau chợ Châu 

Đốc, một căn để làm phòng khám bịnh, còn 
hai căn để làm biệt xá. Cô Túy Nga lên tới Châu 
Đốc lối ba giờ chiều. Cô hỏi thăm nhà ông Lê 
Vĩnh Trị rồi ngồi xe kéo đi lại đó. Khi cô xách 
va-li bước vô cửa thì cô thấy thím biện Yến ngồi 
trong nhà. Cô liền để va-li ngoài hàng ba rồi đi 
riết vô và khóc và hỏi rằng: 

	 – Thím biện, anh Bác vật bớt hay không? 
Ảnh nằm đâu?

	 Thím biện Yến lắc đầu, rưng rưng nước 
mắt mà đáp rằng: 
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	 – Nó ở trong núi, chớ đâu có ở đây. Tại cô 
mà bây giờ nó phải mang bịnh hoạn nhiều quá 
cô Ba ôi!

	 Cô Túy Nga ngồi dựa bên thím biện Yến 
mà khóc, không nói được một tiếng chi hết. 
Thím biện Yến thấy vậy thím cảm tình, nên 
thím cũng khóc chớ không nỡ trách nữa.

	 Hai người tỏ dấu sầu não về cái họa chung 
một hồi, rồi cô Túy Nga mới hỏi bịnh của Hải 
Đường phát hồi nào, chứng bịnh ra làm sao, tại 
sao lại vô trong núi mà ở.

	 Thím biện Yến cũng nói y như bài trong 
nhựt trình: “Hải Đường không kết duyên cùng 
Túy Nga được thì chàng thất tình xin đổi lên 
Cao Miên mà làm việc. Tưởng đi cho xa đặng 
nguôi bớt nỗi sầu, nào ngờ sự buồn thảm vấn 
vít theo hoài đêm ngày làm việc mệt nhọc hết 
sức mà cũng không nguôi được. Chừng cùng 
thế bèn mượn rượu mạnh mà giải khuây, uống 
nhiều quá nên phải sanh bịnh con mắt rồi luôn 
tới trái tim nữa. 
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	 Chàng mới xin nghỉ ra nằm nhà thương 
Nam Vang mà dưỡng bịnh. Ông Bác sĩ Trị 
hay tin ấy mới lật đật lên rước đem về mà cho 
thuốc. Vả bịnh phải trị lâu ngày, mà nhứt là cần 
phải ở chỗ yên tịnh mát mẻ. Sẵn ông Bác sĩ Trị 
có cất một cái nhà mát ở trên triền núi Sam để 
hứng gió, nên ông đem Hải Đường để ở tạm 
nhà mát ấy rồi mỗi ngày ông vô tuần mạch mà 
cho thuốc.

	 Túy Nga nghe rõ đầu đuôi rồi cô mới hỏi 
rằng:

	 – Vậy mà từ ngày ông Bác sĩ rước về cho 
thuốc đến nay, thím coi bịnh có giảm chút nào 
hay không?

	 – Khá lắm. Mấy bữa rày nó không còn mệt 
nữa. Ông Bác sĩ coi mạch hồi trưa, ổng nói trái 
tim nó bớt nhiều, song ổng căn dặn đừng có 
chọc cho nó giận, bởi vì hễ nó giận thì sợ bịnh 
phát lại rồi khó trị.

	 – Còn con mắt bây giờ ra thể nào?



160 § Hồ Biểu Chánh

	 – Cặp con mắt thì ông Bác sĩ ổng lo lắm. 
Ông nói với tôi, ổng sẽ hết lòng lo cứu chữa, 
song ổng sợ nó phải chịu tật; như Phật Trời có 
phò hộ thì họa may nó thấy lờ mờ vậy thôi, 
chớ khó tỏ rõ như hồi trước được. Hổm nay 
ổng băng con mắt nó bì bịt, có thấy đường đâu, 
ăn cơm phải đút, ra vô phải dắt, chớ nó không 
thấy chi hết.

	 Túy Nga nghe lời đó thì nước mắt tuôn 
dầm dề nữa.

	 Thím biện Yến hỏi rằng:

	 – Ông bà dưới nhà mạnh, cô Ba hả?

	 – Thưa, mạnh.

	 – Sao cô hay nó đau?

	 – Tôi coi nhựt trình tôi mới hay.

	 – Còn sao cô biết tôi ở đây nên lên đây mà 
kiếm?

	 – Cũng nhờ xem nhựt trình mới biết.
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	 – Cô đi lên đây ông bà hay hay không?

	 – Thưa, hay. Tôi có xin phép thầy má tôi rồi 
mới đi đây. Nhà nầy phải là nhà của ông Bác sĩ 
hay không?

	 – Phải.

	 – Ông đi đâu vắng?

	 – Hồi trưa ổng vô trỏng ổng xem mạch cho 
nó, rồi tôi đi theo xe ổng ra đây mà lấy thuốc. 
Té ra xe về tới thì có người trực rước ổng, vì có 
bịnh gấp. Ông lật đật đi coi bịnh dưới Cỏ Tầm 
Bon, ổng dặn tôi chờ ổng về rồi ổng sẽ soạn 
thuốc cho tôi đem về trỏng mà cho nó uống. 
Tôi rầu lắm, cô Ba ôi! Vợ chồng tôi có làm việc 
gì bất nhơn thất đức đâu, mà sao trời đất lại hại 
con tôi như vầy không biết. Nếu con tôi có bề 
nào chắc là tôi phải chết theo nó, chớ sống sao 
cho được.

	 Thím biện Yến tủi phần con nên thím khóc 
nữa. Túy Nga thấy vậy cô càng thêm ăn năn, 
nên cô cũng chảy nước mắt mà nói rằng: 
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	 – Anh Bác vật bịnh hoạn như vậy, tôi có 
tội nhiều lắm. Đã biết tôi không làm cho ảnh 
bịnh, nhưng mà cũng tại cử chỉ của tôi nên anh 
thất chí rồi mới sanh bịnh. Vì vậy nên hay tin 
thì tôi lo sợ buồn rầu không biết chừng nào. 
Tôi lên đây là tôi quyết hy sanh cái danh giá 
của tôi, quyết thí thân tôi mà nuôi dưỡng săn 
sóc cho tới chừng nào ảnh lành mạnh rồi tôi 
mới trở về. Nói cùng mà nghe, ví như trời đất 
không thương bắt ảnh phải chết, thì tôi cũng 
khó sống được. Vậy tôi xin thím tha lỗi cho tôi, 
và vui lòng cho tôi ở mà nuôi ảnh. Tôi phải chịu 
cực khổ với ảnh thì hoạ may tôi mới chuộc tội 
của tôi được.

	 Thím biện Yến thở ra mà đáp rằng:

	 – Bây giờ cô biết thương nó rồi, cô nói như 
vậy, thì có lẽ nào tôi đi ngăn cản.

	 – Tôi cảm ơn thím. Tôi sẽ thế cho thím mà 
nuôi ảnh.
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	 – Cha chả! Mà nó phiền cô lung lắm. Từ 
ngày nó đau cho tới bây giờ hễ nói tới tên cô thì 
nó nổi giận nó rầy quá. Tôi sợ nó không chịu 
cho cô ở gần nó chớ.

	 – Tôi sẽ hạ mình mà xin lỗi ảnh. Tôi ăn năn 
rồi, không lẽ ảnh không dung chế.

	 Tôi muốn xin thím dắt tôi đi liền vô núi 
đặng tôi giáp mặt coi bịnh tình thế nào.

	 – Không được. Tôi phải đợi ông Bác sĩ 
đặng lấy thuốc rồi về mới được chớ. Cô chờ 
một chút, đã quá bốn giờ rồi, có lẽ ông Bác sĩ 
cũng gần về.

	 – Anh Bác vật đau như vậy mà ảnh ăn ngủ 
được hay không?

	 – Ăn được mà nó ngủ ít lắm.

	 – Ảnh ốm hay không?

	 – Ốm hơn hồi trước nhiều.

	 – Thím đi đây rồi ai ở nhà với ảnh?
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	 – Có mướn một đứa nhỏ mười bốn tuổi, 
mướn để nó ra vô lấy thuốc. Tôi đi thì nó ở 
nhà, chớ có ai đâu.

	 Hai người nói chuyện tới đó thì xe hơi của 
ông Bác sĩ Trị về tới. Ông Bác sĩ bước vô thấy 
cô Túy Nga chào ông, thì ông hỏi thím biện 
Yến vậy chớ người đó là ai. Thím biện đáp rằng: 

	 – Cô Ba đây là con của ông Tổng Bình ở 
dưới Vũng Liêm. Cô là người mà thằng con tôi 
nó muốn kết duyên, song muốn không được 
nên nó rầu buồn mà phải sanh bịnh đó.

	 Ông Bác sĩ chưng hửng. Ông đứng ngó cô 
Túy Nga trân trân, sắc mặt nghiêm nghị, làm 
cho phải kiêng nể mà cúi đầu.

	 Ông hỏi cô rằng:

	 – Cô lên đây có việc chi?

	 – Thưa, em coi nhựt trình, em thấy anh 
Bác vật đau, nên em xin phép thầy má em mà 
lên đây.
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	 – Anh Bác vật nặng tình với cô, mà cô 
không biết thương xót ảnh, vậy thì cô lên đây 
làm chi?

	 – Thưa, việc riêng của em khó nói cho ông 
hiểu được. Em thương hay là không thương 
chỉ có em biết bụng em mà thôi.

	 – Cô nói thế ấy nghe ra cô thương anh 
Bác vật. Thương sao lại đối đãi với ảnh lợt lạt, 
làm cho ảnh thất tình đến nỗi phải bịnh hoạn 
dường ấy. Tôi nói cho cô biết, nếu anh Bác vật 
có bề nào, thì cô mang tội lớn lắm. Theo lời 
anh nói chuyện với tôi thì tôi biết ảnh đối với 
cô, ảnh có một cái tình sâu sia nặng nề lắm. Có 
lẽ cô còn biết sự ấy nhiều hơn tôi nữa chớ?

	 – Thưa, em biết.

	 – Ô, cô biết mà sao cô phụ rảy cái tình ấy?

	 – Thưa, em đã có một đời chồng rồi. Theo 
luân lý của mình thì liệt nữ vô nhị giá. Vì vậy 
mà em không thể kết duyên cùng anh Bác vật 
được, chớ nào phải em phụ rảy ảnh.
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	 Ông Bác sĩ Trị nghe mấy lời sau đó, thì ổng 
ngó cô Túy Nga rồi lắc đầu mà hỏi rằng:

	 – Bây giờ cô hay ảnh đau, rồi cô lên đây 
làm chi?

	 – Em nghĩ ảnh mang bịnh đó là tại em, 
nên em quyết hy sinh danh giá và tánh mạng 
mà nuôi dưỡng ảnh cho lành mạnh đặng em 
chuộc cái tội của em chút đỉnh.

	 – Cô nói sao?

	 – Em nói em quyết lên đây ở làm tôi mọi 
mà nuôi dưỡng anh Bác vật cho tới lúc ảnh 
lành mạnh.

	 – Uý! Cái đó không được. Tôi không thể 
cho cô gặp anh Bác vật được.

	 Cô Túy Nga chưng hửng.

	 Thím biện Yến nói rằng: 

	 – Ở nhà nãy giờ cô Ba cổ nói cổ ăn năn 
lắm, nên quyết lên ở nuôi dưỡng nó mà chuộc 
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cái tội phụ rảy nó ngày trước.

	 Ông Bác sĩ lắc đầu, ông kéo ghế mà ngồi 
rồi nói chậm rãi mà gắt gao rằng: 

	 – Tôi không thể cho cô Ba đây giáp mặt với 
anh Bác vật được. Không được, không được.

	 Cô Túy Nga vội hỏi ông rằng:

	 – Thưa ông, tại sao vậy?

	 – Anh Bác vật nói tâm sự của ảnh cho tôi 
nghe mấy lần thì tôi biết rõ ý ảnh hờn cô, oán 
cô hung lắm. Ảnh đau trái tim tự nhiên phải 
cữ cái giận, vì vậy nên tôi kiếm chỗ yên tịnh để 
ảnh ở dưỡng bịnh. Mấy tuần nay bịnh trái tim 
đã giảm nhiều rồi. Nếu cô giáp mặt với ảnh, tôi 
sợ ảnh nổi giận ảnh làm sung, rồi tôi cứu ảnh 
không đựơc.

	 – Ảnh thương em, nếu em đến, có lẽ ảnh 
hết giận chớ.

	 – Cô nói như vậy thì sai lắm. Cô hay ảnh 
mang bịnh, cô đến mà nuôi ảnh, ấy là cô tội 
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nghiệp người mắc hoạn họa, chớ không phải 
cô trìu mến người đa tình. Ảnh biết như vậy 
thì ảnh càng thêm giận, chớ không phải ảnh 
vui đâu.

	 – Nếu ảnh còn giận thì em sẽ khóc lóc năn 
nỉ với ảnh. Em nói thiệt dầu ảnh giận, ảnh 
mắng nhiếc đánh đập em đi nữa, em cũng cam 
tâm mà chịu.

	 – Không được. Bịnh đó hễ giận thì nguy 
lắm.

	 – Tội nghiệp em lắm, ông ơi! Hồi nãy em 
nói với thím Biện, thì thím bằng lòng rồi.

	 Thím biện Yến nói rằng: 

	 – Hồi nãy cô nói với tôi thì thiệt tôi có chịu, 
bởi vì tôi có hiểu bịnh tình thế nào đâu. Bây giờ 
ông Bác sĩ nói như vậy, thì tôi đâu dám cho cô 
gặp nó.

	 Cô Túy Nga ngồi khóc bộ thảm thiết quá. 
Ông Bác sĩ thấy vậy, ông bèn bỏ đi qua chỗ 
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khám bịnh, không muốn thấy cái cảnh ảo não 
của một người đàn bà ăn năn. Cô Túy Nga theo 
năn nỉ thím biện Yến cho cô giáp mặt với Hải 
Đường, ví như chàng giận chàng xô đuổi thì cô 
sẽ liệu lượng. Thím biện động lòng, nhưng vì 
có lời ông Bác sĩ nói như vậy, nên thím không 
biết lẽ nào.

	 Cách một hồi lâu, ông Bác sĩ Trị trở qua 
nhà tư, ông nói rằng: 

	 – Cô Ba nói đã hết lời, nếu mình ngăn cản 
thì té ra mình hẹp lượng. Vậy để cô giáp mặt 
với anh Hải Đường thử coi. Song nếu cho cô 
Ba đi vô trỏng thì phải có tôi theo mới được. 
Lại phải làm chậm chậm, chớ không nên làm 
gấp. Lúc nầy tôi băng con mắt của ảnh, nên 
ảnh không thấy chi hết. Bây giờ mình phải lập 
kế nói dối rằng tôi thấy thím biện già cả thức 
đêm thức hôm nuôi bịnh mệt nhọc, lại phải ra 
vô lấy thuốc hoặc mua đồ ăn khó lòng, nên tôi 
mướn giùm cô Ba đây – phải giấu mà kêu cô 
là “con Kiều” đây là con gái mồ côi, mới vài 
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mươi tuổi, nghèo nàn, song biết chữ, để phụ 
nấu cơm, nước, hoặc đi lấy thuốc, hoặc thức 
đêm hôm, hoặc đọc thơ đọc nhựt trình cho 
ảnh nghe. Mình nói dối như vậy trong ít ngày 
cho ảnh quen rồi, ví như chừng con mắt ảnh 
sáng lại ảnh biết, thì việc đã lỡ rồi, nên có lẽ 
ảnh bớt giận. Tôi tính như vậy, cô nghĩ thử coi 
được không cô Ba?

	 Túy Nga mừng lòng, nên lật đật đáp rằng:

	 – Thưa, ông tính như vậy thì hay lắm.

	 – Cha chả! Mà tôi quên việc nầy: Tôi sợ cô 
nói chuyện rồi ảnh biết tiếng cô.

	 – Em không nói chuyện.

	 – Không nói sao được.

	 – Ảnh có hỏi hay là biểu việc chi thì chỉ nói 
tiếng một vậy thôi, chớ không nói dài.

	 – Ừ, phải vậy mới được. Không nên nói 
dài, sợ ảnh biết tiếng; đợi ít ngày cho quen rồi 
sẽ hay. Mà cô nhớ là tôi đặt tên cô là con “Kiều” 
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nghe hôn. Thím biện cũng nhớ kêu tên ấy, chớ 
đừng lộn xộn dấy lâu mà hư việc. Thôi, để tôi 
biểu đầu bếp nấu cơm dọn cho thím với cô Ba 
ăn rồi sẽ đi. Để làm thử coi hoặc may ảnh hết 
sầu não rồi ảnh mau mạnh được.

	 Ông Bác sĩ kêu đầu bếp mà hối dọn cơm. 
Có lính trạm đem thơ và nhựt trình mà phát. 
Ông Bác sĩ soạn thấy có hai cái thơ đề tên Hải 
Đường, ông bỏ túi để lát nữa đem vô cho bạn. 
Ông lại soạn thuốc bỏ vào một cái túi da sẵn 
sàng.

	 Ăn cơm rồi, mặt trời đã chen lặn, thím biện 
Yến cùng cô Túy Nga mới lên xe hơi đi với ông 
Bác sĩ Trị mà vô núi Sam.
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CHƯƠNG 10

	 Đường từ Châu Đốc vô núi Sam chỉ 
có bốn năm ngàn thước. Cô Túy 

Nga ngồi trên xe hơi ngó hai bên thì thấy đồng 
ruộng mênh mông, lúa trỗ chín nên vàng vàng, 
còn chỗ đương trỗ nên phơi màu xám xám. 
Trước mặt một vừng núi sừng sựng, tuy không 
cao không lớn, song đứng giữa đồng nên coi 
cũng có vẻ chớn chở (chán chở hay chắn chở) 
nguy nga.

	 Cảnh lạ lại gặp trời chiều, người nhàn du 
ai cũng phải vui lòng phới dạ, duy có cô Túy 
Nga mắc trông cho mau tới chỗ đặng giáp mặt 
Hải Đường, lại mắc lo không biết bịnh tình thế 
nào, nên thấy cảnh đẹp mà cô không biết vui 
chút nào hết.
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	 Xe vô tới chơn núi rồi quanh qua phía tay 
trái, chạy vòng theo một con đường nhỏ mà 
lên núi. Cách ít trăm thước xe ngừng trước cửa 
một cái nhà nhỏ, tuy trời đã chạng vạng tối, 
song Túy Nga thấy cái nhà ấy trên lợp ngói đỏ 
dưới đóng vách ván.

	 Thím biện Yến chỉ cho Túy Nga mà nói 
rằng: 

	 – Nó ở cái nhà nầy đây.

	 Cô Túy Nga theo thím biện Yến mà bước 
xuống xe, trong lòng bâng khuâng, nên không 
nói chi hết.

	 Ông Bác sĩ xâm xâm đi vô nhà, hai người 
đàn bà nối gót theo sau. Nhờ có cây đèn hạ đăng 
đốt để trên bàn ở giữa nhà, nên trong nhà coi 
sáng sủa. Một đứa trai chừng mười bốn mười 
lăm tuổi chạy ra sân. Ông Bác sĩ hỏi nó rằng:

	 – Bà cụ đi từ hồi trưa đến giờ, ông mầy ở 
nhà có nhắc hay không?
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	 – Thưa, có. Ông tôi cứ hỏi bà cụ về hay 
chưa.

	 Thím Biện Yến sai thằng nhỏ ra ngoài xe 
bưng đồ vô. Ông Bác sĩ vô nhà, ông để cái túi 
da trên bàn, rồi đi thẳng vô buồng.

	 Ông hỏi rằng: 

	 – Từ hồi trưa tới giờ con mắt có nhức nữa 
hay không?

	 Có tiếng đáp nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Không. Nhờ toa cho thuốc nhỏ mắt nên 
êm.

	 Ông Bác sĩ nói nữa rằng: 

	 – Ô, chịu thuốc rồi đa. Mỏa29 về ngoải rồi 
có bịnh gấp họ rước, thím phải ở chờ, nên bây 
giờ mỏa mới đưa thím về được. Đâu toa30 ra 
ngoài nầy ngồi cho khoảng khoát, sao nằm 
trong buồng hoài vậy?

29 moi: tôi	
30 toi: anh	
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	 Cô Túy Nga đứng dựa cái bàn viết, cô thấy 
ông Bác sĩ Trị nắm tay Hải Đường mà dắt ra 
ngoài, Hải Đường bị băng bít hai con mắt, một 
tay níu ông Bác sĩ, một tay rờ rờ trên không, sợ 
đụng bàn ghế, thì cô cảm động, nên nước mắt 
nhiểu giọt.

	 Ông Bác sĩ để Hải Đường ngồi trên cái ghế 
phô-tơi (fauteuil: ghế dựa bọc nệm), rồi ông 
kéo một cái ghế khác mà ông ngồi một bên.

	 Thím biện Yến có mua bánh mì, sữa bò, 
cùng đồ hộp đặng để dành cho con dùng, nên 
nãy giờ thím mắc soạn đồ ấy. Chừng Hải Đường 
ngồi yên rồi, thím mới hỏi rằng:

	 – Thằng Hai đã dọn cháo cho con ăn rồi 
hay chưa?

	 – Thưa rồi. Con ăn hồi nãy.

	 – Chiều nay con ăn được mấy chén?

	 – Thưa, hai chén.
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	 – Để má biểu nó nấu nước nóng rồi khuấy 
sữa cho con uống.

	 Ông Bác sĩ Trị tiếp hỏi Hải Đường rằng:

	 – Toa hết hồi hộp nữa phải không?

	 – Thiệt hết.

	 – Mỏa lo là lo trái tim, chớ con mắt mỏa ít 
lo. Nay trái tim mạch nhảy đều rồi thì hết lo. 
Tuy vậy mà mỏa cấm toa không được buồn, 
không được giận. Toa phải nghe lời mỏa đa. 
Bữa nay toa còn thèm rượu nữa hay không?

	 – Cũng còn thèm lắm.

	 – Mỏa xin toa cữ tuyệt thứ đó, chớ nếu toa 
uống rượu, nó công con mắt, rồi mỏa trị sao 
được.

	 – Không uống rượu thì buồn quá.

	 – Mỏa hiểu. Bợm rượu mà cữ rượu, phần 
thì không thấy đường, nên không đi đâu được, 
làm sao mà khỏi buồn. Nầy, may quá toa. Hồi 
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mỏa ăn cơm với thím, có ông Đốc học Luật 
ổng dắt một đứa con gái lại nói mà cho ở với 
mỏa. Ông nói con nhỏ mồ côi, nhà nghèo, học 
có bằng cấp sơ học, mà không có công việc 
làm, nên bữa đói bữa no. Ông gởi gấm nó ở 
cho mỏa đặng quét nhà lau tủ, mỗi tháng cho 
nó đôi ba đbạc cũng được, miễn nó có cơm ăn 
thì thôi. 

	 Mỏa sực nhớ đến toa. Toa đau, mà lại đau 
con mắt, không đi đâu, mà cũng không coi sách 
được, tự nhiên toa phải buồn, nên mỏa mướn 
nó giùm cho toa. Mỏa dắt nó vô đây, để nó ở 
đặng hễ toa có buồn thì biểu nó đọc truyện, 
đọc sách, hoặc đọc nhựt trình cho toa nghe, 
toa muốn gởi thơ thì đọc cho nó viết, bữa nào 
đi lấy thuốc, hoặc ra chợ mua đồ thì sai nó đi, 
chớ thím già cả, thím đi cực nhọc thím quá.

	 Ông Bác sĩ nói tới đây, ông ngó coi ý Hải 
Đường thể nào. Cô Túy Nga đứng đàng xa cô 
cũng ngó chàng trân trân.
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	 Hải Đường lặng thinh một hồi rồi thủng 
thẳng đáp rằng:

	 – Được vậy thì tốt lắm. Hổm nay mỏa 
muốn viết vài bức thơ mà không biết làm sao 
mà viết.

	 – Ô, có nó ở đây thì toa biểu nó viết rồi toa 
ký tên. Nó ở mỗi tháng cho nó đôi ba đồng bạc, 
không tốn hao gì lắm.

	 – Được.

	 – Hồi chiều mỏa nói chuyện thì thím cũng 
bằng lòng, nên mỏa dắt luôn nó vô đây.

	 – Ô, toa đã đem nó vô đây hay sao?

	 – Ừ.

	 Thím biện Yến xen vô nói rằng: 

	 – Má nghe ông Bác sĩ ổng nói cũng phải, mà 
má thấy con nhỏ mồ côi bơ vơ cũng tội nghiệp, 
nên má chịu mướn để đỡ tay chơn cho má chút 
đỉnh. Ông Bác sĩ chở nó vô đó. Nó biết chữ, nó 
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coi ve thuốc nào uống giờ nào cho dễ; cha chả, 
má dốt, hổm nay má cho con uống thuốc, thiệt 
má sợ lộn quá.

	 Hải Đường ngồi im lìm một lát rồi nói rằng: 

	 – Nếu có nó vô rồi, đâu kêu nó lại gần đây 
cho tôi hỏi nó một chút coi.

	 Thím biện ngoắt Túy Nga và nói: 

	 – Kiều à, buớc lại đây cho ông mày hỏi.

	 Cô Túy Nga bỏ giày thủng thẳng bước lại 
đứng một bên Hải Đường và lấy khăn ra lau 
nước mắt.

	 Ông Bác sĩ nói: 

	 – Nó lại rồi đó. Toa hỏi việc chi thì hỏi đi.

	 Hải Đường hỏi:

	 – Em năm nay mấy tuổi?

	 – Dạ, thưa hai mươi.
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	 – Cha mẹ chết hết, mà không có anh em gì 
hay sao?

	 – Thưa, không.

	 – Em học trường nào? Em biết đọc chữ Tây 
hay không?

	 – Thưa, em học trường... Châu Đốc, em 
đọc chữ Tây được.

	 Hải Đường rùng mình, đưa hai tay run 
run, ngã ngửa trên ghế phô tơi và la lớn rằng: 

	 – Không thèm! Tôi không bằng lòng mướn 
người nầy. Đuổi nó đi, đuổi nó ra khỏi nhà cho 
mau. Đi, đi. Không chịu, không chịu.

	 Ông Bác sĩ Trị lật đật đỡ Hải Đường và tiếp 
mà nói: 

	 – Thôi, đi ra, đi về đi, ổng không chịu mướn. 
Đi, đi. 

	 Tuy ổng nói như vậy, mà ổng ra dấu biểu 
đứng đó. Thím biện cũng chạy lại ôm con mà 
nói: 



182 § Hồ Biểu Chánh

	 – Con làm giống gì vậy con? Sao con lại 
giận? Không chịu mướn thì thôi, rầy rà nó làm 
chi?

	 Túy Nga Đứng sửng sốt, nước mắt tuôn 
dầm dề. Hải Đường nằm thở dốc. Ông Bác sĩ 
Trị mở túi da lấy ra một ve dầu nhãn rồi đưa 
gần lỗ mũi cho Hải Đường hửi.

	 Cách một hồi Hải Đường tỉnh lại, chống 
tay ngồi dậy.

	 Thím Biện nói rằng: 

	 – Con đau rồi con nóng nảy quá! Nguời ta 
nghèo nàn, người ta xin ở với mình đặng nhờ 
hột cơm. Mướn hay là không mướn thì thôi, 
con xô đuổi người ta như vậy, tội nghiệp người 
ta chớ. Ông Bác sĩ mới dặn đừng có giận, mà 
con giận liền như vậy rồi làm sao mau mạnh 
cho được.

	 Ông Bác sĩ cũng nói tiếp rằng: 

	 – Toa nóng nảy quá! Có gì đâu mà giận dữ 
vậy.
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	 Hải Đường ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi 
hỏi mẹ rằng:

	 – Má biết người đó hay không?

	 – Người nào?

	 – Người xin ở đó.

	 – Ồ! Thuở nay ai mà biết nó hồi nào.

	 – Thiệt như vậy hay sao?

	 – Sao lại không thiệt! Hồi chiều má đương 
ăn cơm với ông Bác sĩ. Ông Đốc học dắt nó lại 
gởi gấm xin mướn dùm nó, má mới thấy nó đó 
chớ.

	 – Người đó bao lớn tuổi?

	 – Lối mười chín hai mươi gì đó không biết.

	 Hải Đường ngồi im lìm một hồi nữa rồi 
chậm rãi nói rằng: 

	 – Tiếng nói của người đó sao giống tiếng 
cô Túy Nga quá. Tôi nghe cái giọng nói đó tôi 
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chịu không được nên tôi mới nổi giận chớ. Té 
ra không phải cô Túy Nga hay sao?

	 Ông Bác sĩ ngó thím biện rồi ngó Túy Nga 
mà cười. Ông đáp rằng:

	 – Túy Nga nào đâu? Con Kiều ở ngoài chợ 
Châu Đốc mà; học trò cũ của ông Đốc học Luật 
đa.

	 – Vậy hay sao?

	 – Chớ sao.

	 – Cha chả! Nếu thiệt cô Túy Nga lên đây, 
chắc mỏa chết được.

	 – Cái gì mà chết?

	 – Toa không hiểu hay sao? Cô đã khinh 
khi mỏa; bây giờ mỏa bịnh hoạn, mà cô tới đây 
ngạo mỏa nữa, thì mỏa chịu sao nổi.

	 – Có cái gì mà ngạo toa đâu. Ví như cô Túy 
Nga hay toa đau, cô Túy Nga đến thăm toa, chớ 
sao mà ngạo?
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	 – Mỏa không màng cái tình đó. Nếu ngày 
nay cô ấy tới đây, ấy là cô ấy tội nghiệp thân 
mỏa, chớ không phải cô thương yêu mỏa.

	 – Nếu biết tội nghiệp thì phải có thương 
rồi mới tội nghiệp chớ.

	 – Hứ! Tội nghiệp với thương khác nhau. 
Toa đi đường toa thấy có một người bịnh họ 
té nhủi. Toa lật đật chạy lại đỡ họ, ấy là toa tội 
nghiệp họ, chớ nào phải toa yêu thương gì họ. 
Ví như toa là người bịnh mà té đó, còn người 
khinh khi toa chạy lại đỡ, toa chịu được hay 
sao?

	 Ông Bác sĩ ngó Túy Nga rồi lắc đầu. Ông 
không muốn kéo nhây câu chuyện đó nữa, nên 
ông nói:

	 – Thôi, chuyện cô Túy Nga toa nên bỏ dẹp 
đi, nhắc tới làm chi. Bây giờ toa mướn con Kiều 
hay không? Như không muốn thì mỏa chở nó 
về mỏa trả nó tại cho ông Đốc học Luật.
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	 – Mướn thì mướn chớ sao... Phải mướn 
đặng đỡ tay chơn cho bà già mỏa... Bậy quá, 
hồi nãy mỏa nóng giận mỏa xô đuổi nó, không 
biết bây giờ nó chịu ở hay không?

	 – Sao lại không chịu. Con nhà nghèo đói 
rách, có biết liêm sĩ là gì đâu. Rầy chút đỉnh mà 
kể gì.

	 – Không biết nó còn ở đó hay không?

	 Thím biện nói: 

	 – Hồi nãy con giận, nó sợ nó chạy ra ngoài 
xe kia chớ đâu. Để má kêu nó. 

	 Túy Nga vẫn đứng một bên đó, song thím 
biện làm bộ ra cửa kêu om sòm rồi mới dắt vô.

	 Ông Bác sĩ nói: 

	 – Ông Bác vật có bịnh nên sanh tật nóng 
nảy, cô em đừng có phiền. Thôi, ở mà nuôi 
giùm ổng.

	 Túy Nga dạ mà thôi, chớ không dám nói 
dài. Hải Đường nói: 
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	 – Tôi xin lỗi cô em. Tại bịnh nên tôi hay 
giận dỗi như vậy, chớ không phải tôi hung dữ 
chi đâu. Cô em đừng có sợ. Để rồi bà cụ chỉ 
thuốc cho cô em biết thứ nào uống giờ nào 
đặng cô em coi mà cho tôi uống.

	 Túy Nga cũng dạ cụt ngủn, chớ không dám 
nói chi hết. Ông Bác sĩ Trị thấy kế đã thành, ông 
bèn mở túi da ra lấy hai cái thơ mà đưa cho Hải 
Đường, lấy thuốc mà giao cho Túy Nga và dặn 
thứ nào phải uống giờ nào, mà nỗi lần uống 
bao nhiêu. Ông hứa chiều bữa sau ông sẽ vô 
thăm bịnh. Ông dặn Hải Đường đừng có buồn, 
đừng có giận, rồi ông từ giã lên xe mà về.

	 Thím Biện làm bộ lăng xăng, chỉ công việc 
cho Túy Nga làm, biểu quét giường nệm trong 
phòng Hải Đường, dọn bộ ván phía trong cho 
Túy Nga ngủ gần người bịnh, rồi sai đi khuấy 
sữa cho Hải Đường uống, giọng nói như chủ 
nhà với đày tớ, nên Hải Đường không nghi 
nữa.
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	 Túy Nga bưng ly sữa đem cho Hải Đường. 
Chàng lấy ly sữa và hỏi rằng:

	 – Cô em tên gì, nói cho qua biết đặng kêu 
cho dễ?

	 – Em tên Kiều.

	 – Cô em buồn ngủ hay chưa? 

	 – Thưa, chưa.

	 – Viết giùm đỡ cho qua một chút được hay 
không?

	 – Thưa, được.

	 – Thôi, để qua uống sữa rồi qua sẽ chỉ công 
việc cho em làm.

	 Hải Đường bưng ly sữa, một lát uống một 
hớp.

	 Thím biện Yến ngoắt cô Túy Nga qua căn 
bên kia mà nói nhỏ rằng: 
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	 – Được rồi. Coi bộ nó không nghi nữa. Nó 
thức khuya lắm. Đêm nào cũng vậy, nó lục đục 
đến canh ba nó mới chịu đi ngủ. Như cô có 
mệt thì qua giường tôi phía bên nầy mà ngủ 
trước đi, để tôi thức với nó.

	 Túy Nga lắc đầu đáp nhỏ nhỏ rằng:

	 – Tôi không mệt đâu. Để tôi thức với ảnh. 
Thím nghỉ trước đi.

	 – Như cô muốn thức cũng được. Nè, mà 
hồi nãy tôi làm bộ chỉ chỗ cho cô ngủ đó đặng 
nó tin, chớ chừng nào cô buồn ngủ thì qua ngủ 
chung với tôi đặng có mùng, kẻo muỗi cắn chết.

	 – Được. Thím nghỉ đi, đừng lo. Chừng nào 
ảnh nghỉ rồi, tôi sẽ qua. Túy Nga đợi Hải Đường 
uống hết sữa rồi, cô lấy ly mà dẹp.

	 Thím biện Yến đóng cửa rồi thím đi ngủ.
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CHƯƠNG 11

	 Đã gần hết canh một, tư bề vắng vẻ, 
chỉ nghe tiếng ve kêu trên ngọn cây 

và một lát nghe tiếng chuông ở chùa Phật dưới 
chơn núi dộng một cái bon mà thôi.

	 Hải Đường ngồi trân trân không nói chi 
hết, mà Túy Nga ngồi cái ghế gần đó, cô ngó 
chàng rồi rơi lụy, chớ cô không dám hở môi.

	 Cách một hồi lâu chàng hỏi rằng: 

	 – Cô Kiều còn thức đó hay không?

	 Túy Nga lật đật đứng dậy đáp rằng:

	 – Thưa, em còn thức đây. Ông có cần dùng 
việc chi hay không?
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	 – Tôi muốn đọc cho cô em viết một chút.

	 – Thưa, được.

	 – Cô bước lại bàn viết, cô lấy cuốn «agenda» 
đem dùm lại đây cho tôi. Cuốn bìa cứng, màu 
xám, ngoài bìa có in chữ lớn “agenda” đó.

	 – Em biết.

	 Túy Nga bước lại bàn viết lấy cuốn agenda 
đem đưa cho Hải Đường. Chàng cầm trong tay 
và gật đầu nói rằng: 

	 – Phải. Cuốn nầy. Xưa rày tôi bịnh, song 
tôi có ngụ ý đặt được một bài thi bát cú, ngặt 
bị con mắt đau nên viết ra không được. Vậy cô 
em lấy viết mực đem lại bàn đây mà ngồi cho 
gần, rồi tôi đọc bài thi ấy cho cô em chép.

	 Túy Nga lấy viết mực ngồi dựa cây đèn, gần 
một bên Hải Đường. Chàng đưa cuốn agenda 
lại cho cô và nói rằng: 

	 – Cô em giở chương đầu coi phải có một 
thi đề tựa “Túy Nga tự thán” hay không?
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	 Cô giở ra thiệt quả có bài thi của cô làm 
năm trước. Cô bèn đáp rằng:

	 – Thưa, phải. Có bài thi đó.

	 – Ừ, cô em viết tiếp khúc dưới. Cô viết tựa 
chữ lớn: “Hải Đường hòa vận”.

	 – Thưa, rồi.

	 – Bây giờ tôi đọc cho cô em chép bài thi 
của tôi.

	 Hải Đường ngồi đọc nhỏ nhỏ cho Túy Nga 
viết bài thi như vầy:

Một mình co duỗi góc trời Đông,

Khỏa lấp niềm riêng chén rượu nồng;

Nghĩa vụ, chung tình đành phải thế,

Công danh, phú quí cũng như không;

Câu ngâm hối hận bồi hồi khách,

Giọt lụy chia lìa lai láng sông;
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Em hỡi Túy Nga em nỡ để,

Trăm năm rối rắm mối tơ hồng.

	 Túy Nga chép bài thi, cô cảm động không 
xiết kể, song cô sợ Hải Đường biết nên cô không 
dám khóc, cô dằn lòng mà chịu, mà nước mắt 
tuôn dầm dề.

	 May Hải Đường không biểu cô đọc lại, chớ 
nếu chàng biểu, thì chắc cô đọc không được.

	 Chàng dựa ngửa trên ghế phô tơi mà nghỉ 
lưng. Cô ngồi coi chừng coi ý chàng còn muốn 
việc gì nữa. Chàng thò tay vào túi móc ra hai 
cái thơ của ông Bác sĩ Trị trao hồi nãy, cầm sò 
sè một lát rồi đưa một cái cho cô mà hỏi rằng:

	 – Cô em xem con dấu đóng trên con cò đó 
coi thơ ở đâu gởi vậy.

	 – Thưa, con dấu nhà thơ Mỹ Tho.

	 – Thơ của ai vậy kìa. Đâu cô xé đọc dùm 
cho tôi nghe.
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	 Túy Nga xé bao, rút thơ ra rồi đọc như vầy:

	 Cher ami Hải Đường,

	 Tôi đọc nhựt trình có hay tin bạn đau và M. 
Trị rước bạn về nhà mà điều trị. Tôi lật đật viết 
sơ lược ít hàng mà cầu chúc cho bạn mau mạnh, 
đợi ít ngày nữa có dịp rảnh tôi sẽ lên Châu Đốc 
mà thăm bạn.

	 Theo như tin trong nhựt trình, thì mấy năm 
nay bạn cũng chưa cưới vợ. Ở trong thời đại nầy, 
lại đứng vào bực học thức cao đẳng, mà bạn ôm 
ấp ái tình đến nỗi phải lụy thân, thì tôi lấy làm 
lạ. Bạn phải tỉnh mà nhớ lại, đời nầy là đời danh 
lợi, cách hành động của mình, dầu đi học, hay là 
cưới vợ, hay là kết bạn, hay là làm việc, bất lục 
là lúc nào, mình đều phải chủ hướng về cái danh 
hoặc cái lợi, dường ấy mới hạp với thời, thuận 
với người.

	 Cô mỹ nhơn mà bạn đeo đuổi theo đó sẽ 
giúp ích cho đường đời của bạn về phương diện 
danh hay là lợi hay không mà bạn phải chịu khổ 
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tâm đến thế? Ối! Dầu có ích cho mấy đi nữa, 
nếu thấy bước đường gay trở thì bạn phải vạch 
nẻo khác mà đi, hơi nào mà phải cố tâm thiết 
tha trong chỗ khó.

	 Sao bạn không làm như thiên hạ, mà lại trèo 
leo lên cái lối huyền vọng ái tình làm chi cho lao 
tâm mệt trí?

	 Tôi quyết sẽ đem bạn ra khỏi cái lối huyền 
vọng ấy, tôi sẽ kéo bạn xuống cái cảnh chơn thiệt 
ở cõi trần, đặng cho bạn hưởng chút đỉnh của 
thế gian như các bạn đồng song của chúng ta 
vậy. Tôi nói ngay với bạn rằng tôi có một đứa em 
gái, năm nay mới hai mươi tuổi, thông thạo cách 
giao thiệp theo đời nay, biết nói tiếng Pháp, biết 
đánh tơ–nít (tennis: quần vợt); cha mẹ tôi khuất 
hết để gia tài lại, tôi chia ra phần nó mỗi năm 
hưởng huê lợi trên mười ngàn giạ lúa. Tôi nhứt 
định sẽ gả cho bạn đặng trước là nó có chồng 
xứng đáng với số gia tài của nó, sau nữa bạn 
khỏi mệt mà có một cái gia tài nhỏ nhỏ đủ làm 
nề (bàn đạp, cơ sở) mà bước lên cho cao thêm 
hoài.
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	 Tôi gởi cái chơn dung của con em tôi theo 
đây cho bạn xem trước. Nếu bạn không chê nó, 
thì tôi gả nó cho bạn liền, bạn muốn định cưới 
ngày nào cũng được.

	 Đợi bạn hồi âm, tôi chúc bạn mau mau 
mạnh.

	 Nắm tay bạn.

	 Túy Nga đọc thơ rồi, cô ngó Hải Đường 
trân trân, có ý chờ coi chàng liệu định lẽ nào. 
Hải Đường ngồi tự nhiên mà hỏi rằng:

	 – Người viết thơ có ký tên hay không?

	 – Thưa, có.

	 – Ai vậy kìa...

	 – Thưa, ở dưới dấu ký tên có biên: “Phan 
Thế Bửu, Điền chủ ở Mỹ Tho”.

	 – À! Anh Thế Bửu! Có học thức mà vậy đó! 
“Thế Ngu” chớ Thế Bửu gì vậy.
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	 Túy Nga hiểu ý, thì cô lắc đầu. Tuy vậy mà 
cô muốn dò đáo để, nên cô đưa tấm chơn dung 
đính theo thơ cho Hải Đường mà nói rằng: 

	 – Thưa, có tấm hình đây.

	 Hải Đường cùn quằn đáp rằng: 

	 – Hình mà làm gì. Đút vô bao với cái thơ 
rồi bỏ trong cuốn agenda.

	 Chàng ngồi im lìm một hồi lâu rồi đưa 
phong thơ thứ nhì mà hỏi rằng: 

	 – Còn thơ nầy ở đâu gởi lại?

	 Túy Nga lấy phong thơ, thì là thơ của cô 
gởi tại Vũng Liêm, trước khi ra đi. Tuy vậy mà 
cô cũng làm bộ coi con dấu nhà thơ rồi đáp 
rằng:

	 – Thưa, thơ gởi tại Vũng Liêm.

	 Cô và nói và ngó coi ý chàng thế nào. Hải 
Đường dụ dự rồi hỏi rằng:
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	 – Chữ đề bao đó giống tuồng chữ đàn bà 
hay là đàn ông?

	 – Thưa, em không hiểu.

	 – Đàn ông thường họ viết cứng, còn đàn bà 
họ viết yếu.

	 – Thưa, em coi không ra.

	 Hải Đường dụ dự một hồi nữa, rồi thở ra 
mà rằng: 

	 – Thôi, xé đại mà đọc thử coi.

	 Túy Nga xé thơ. Vả thơ của cô viết thì cô 
thuộc lòng, bởi vậy tay cầm bức thơ, mắt ngó 
Hải Đường trân trân và miệng đọc như vầy:

	 Anh Hải Đường đáng yêu đáng kính ôi!

	 Trót hai năm nay em không được tin tức 
của anh, nên em không biết anh ở đâu, mà cũng 
không hiểu anh làm việc gì. Tuy vậy mà trong 
trí em vẫn tưởng tượng anh đã có đôi bạn, có 
con nhỏ, tưởng anh đã gây cuộc gia đình, tưởng 
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anh đang hưởng hạnh phúc vợ hiền con quí, 
chẳng có chút chi buồn hay là lo, cũng như bầu 
trời thanh bạch, chẳng có mây giăng, cũng như 
mặt biển lặng trang, chẳng có sóng dợn.

	 Than ôi! Em vừa đọc một bài trong nhựt 
trình, em mới hay sự tưởng tượng của em 
không trúng chút nào hết, em mới rõ mấy năm 
nay vì em mà anh phải sầu não, phải vất vả tấm 
thân, đến nỗi phải thọ bịnh. Trời đất ôi! Tội 
của em lớn biết chừng nào, bây giờ làm sao mà 
chuộc cho được!

	 Anh ôi! Hiện bây giờ em đau đớn trong 
lòng quá, không còn trí khôn mà tả cho anh 
hiểu tấm lòng của em đối với anh. Em biết nói 
làm sao bây giờ! Em xin viết một câu nầy: “Nếu 
anh chết thì em không thể nào sống được”. Em 
tưởng nói bao nhiêu đó có lẽ đủ cho anh hiểu 
rõ lòng dạ của em.

	 Mà không lẽ trời độc ác đến nỗi phải kh-
iến anh chết như vậy. Em cũng không chịu cho 
anh chết. Em phải làm cho anh mạnh thì em 
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mới khỏi tội. Vậy em nhứt định bỏ dẹp luân 
lý, em hy sinh cái đời vô dụng của em đặng em 
cứu anh.

	 Em cúi xin anh cho phép em lên ở nuôi 
dưỡng anh cho anh lành mạnh. Ví như trời có 
khiến anh phải chết, thì đôi ta nhìn cho tận mặt 
nhau một lần chót, rồi chết với nhau một lượt 
đặng chừng đầu thai cũng trở lên một luợt mà 
kết vợ chồng với nhau.

	 Nếu anh nhậm lời, thì xin anh đánh dây 
thép cho em biết, em sẽ lên liền.

	 Hải Đường nghe đọc dứt rồi, chàng dựa 
ngửa ghế phô tơi, tay run, miệng hỏi rằng: 

	 – Ai ký tên đó?

	 Túy Nga ngó chàng không nháy mắt, thủng 
thẳng đứng dậy mà đáp rằng: 

	 – Lê Túy Nga ở Mê Phốp, làng Trung Điền.

	 Hải Đường thở một cái, rồi gượng ngồi dậy 
và đưa tay nói rằng: 
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	 – Trao cái thơ ấy lại đây.

	 Túy Nga đút thơ vô bao rồi đưa cho chàng. 
Hải Đường bỏ thơ vô túi, ngồi lặng thinh một 
hồi rất lâu, bộ chàng suy nghĩ lung lắm. Túy 
Nga đứng ngó không nháy mắt.

	 Thình lình Hải Đường biểu rằng: 

	 – Lại bàn viết lấy một miếng giấy trắng 
đặng tôi đọc cho mà viết. 

	 Túy Nga vưng lời, đi lấy một miếng giấy 
đem lại đèn mà ngồi và nói rằng: 

	 – Thưa, có giấy rồi.

	 Hải Đường đọc: 

	 – Lê Túy Nga, con gái ông Tổng Bình, làng 
Trung Điền, Vũng Liêm.

	 Túy Nga run tay nên viết chậm lắm. Chừng 
viết xong rồi cô mới nói rằng: 

	 – Thưa, rồi.
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	 Hải Đường ngồi im lìm một hồi nữa rồi 
vùng nói: 

	 – Viết: Lên lập tức, tôi trông.

	 Túy Nga cảm động, không thể dằn nữa 
được, nên buông cây viết chạy lại, một tay thì 
nắm tay Hải Đường, còn một tay thì vịn vai 
chàng mà khóc và nói rằng: 

	 – Cảm ơn anh. Em đã lên rồi đây.

	 Hải Đường rùng mình, run hết cả tay chơn 
rồi thủng thẳng nói rằng: 

	 – Thiệt em đó hay sao? Té ra hồi hôm, qua 
nghi trúng lắm...Em đã thấy tình của qua hay 
chưa?

	 Túy Nga đứng khóc rấm rức, không nói 
được một tiếng chi nữa hết. Hải Đường hớn 
hở, miệng chúm chím cười mà nói rằng: 

	 – Đôi ta đã hiệp nhau rồi, có việc chi phải 
buồn nữa đâu mà em khóc.



204 § Hồ Biểu Chánh

	 Túy Nga bệu bạo đáp rằng:

	 – Vì em mà anh phải đau nhiều quá, không 
buồn sao được.

	 – Được gần em thì chắc qua mạnh. Bây giờ 
trong mình qua khỏe khoắn như thường.

	 – Em biết anh còn đau nhiều lắm.

	 – Dầu còn đau, hễ em nuôi qua thì qua 
mạnh chớ gì. Em ở nuôi giùm qua nghe hôn.

	 – Dạ, em ở, ở nuôi cho anh mạnh.

	 Hải Đường phỉ chí nên ngồi cười khan, còn 
Túy Nga càng thêm cảm động nên khóc lớn. 
Thím biện Yến bước qua, thấy hai trẻ nắm tay 
dang díu, kẻ khóc người cười, thím biết việc đã 
bể mà hai bên đều thỏa tình mãn ý, thì thím 
mừng nên cười ngỏn ngoẻn mà nói rằng: 

	 – Thương nhau như vậy mà trời khiến 
duyên nợ trắc trở làm chi cho kẻ rầu người 
bịnh không biết!
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	 Nhờ ông Bác sĩ Trị cho thuốc tận tâm, mà 
cũng nhờ Túy Nga ở nuôi dưỡng an ủi, nên 
cách vài tuần lễ thì Hải Đường bình phục, trái 
tim mạch nhảy đều như thường, cặp mắt cũng 
đã sáng lại, duy còn đỏ chút đỉnh mà thôi.

	 Mỗi bữa, sớm mơi từ tảng sáng đến tám 
giờ, chiều từ bốn giờ rưởi tới chạng bạng, Túy 
Nga dắt Hải Đường lên núi rồi khi thì ngồi dựa 
gốc cây, khi thì nằm nghiêng trên hòn đá, mà 
nghinh phong hướng cảnh. Mặt trời mọc lên 
chói cánh đồng từ núi Sam dãy Thất Sơn, lúa 
đương chín nên vẽ một màu vàng khè, làm cho 
khách háo cảnh đa tình trông thấy, phải ngậm 
ngùi vì tình, khoan khoái với cảnh. Mặt trời 
chen lặng giục giã dế ngâm trong kẹt đá, chim 
hót trên ngọn cây, làm cho khách chí đại tâm 
thanh nghe qua, như ghẹo lòng son, như khiêu 
chí cả.

	 Có khi Túy Nga ngâm bài thi tự thán hồi 
trước lại cho Hải Đường nghe, rồi Hải Đường 
cũng ngâm bài thi của chàng họa mà đáp lại, 
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ngâm rồi hai người ngó nhau rưng rưng nước 
mắt. Có khi Túy Nga ngồi đờn, Hải Đường nằm 
nghe; người đờn rỉ rả như bày tỏ cang trường, 
người nghe mẩn mê quên lửng công danh phú 
quí.

	 Gần gụi nhau chừng nào, tình càng thêm 
sâu, nghĩa càng thêm nặng, càng mê vì nết, 
càng mến vì lời, gái chẳng chút ngại ngùng, trai 
chẳng còn sè sụt. Tuy vậy mà hễ khi nào Hải 
Đường mở hơi muốn nói chuyện cưới hỏi, thì 
Túy Nga chận liền mà xin rằng: 

	 – Anh phải rán an tâm tịnh trí mà lo dưỡng 
bịnh cho mau mạnh, không nên lo tính việc gì 
khác. Nếu thiệt anh thương em, thì anh phải 
nghe lời em. 

	 Mấy lời nói ấy vừa dang díu, vừa quả quyết, 
làm cho Hải Đường không cãi được, nên phải 
dằn lòng vưng chịu.

	 Một buổi sớm mơi, ông Bác sĩ Trị khám 
bịnh cho toa đến chín giờ rồi ông rảnh rang. 
Ông bèn sai người nhà mua rượu, thịt, bánh, 
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trái, rồi ông bỏ lên xe hơi mà chạy vô núi, tính 
đem đồ vô ăn uống với bạn cho vui. Thím biện 
Yến với Hải Đường, Túy Nga tiếp rước ông rất 
vui vẻ.

	 Ông Bác sĩ coi mạch cho Hải Đường rồi 
ông nói rằng: 

	 – Bữa nay toa thiệt mạnh rồi, không còn 
một chút bịnh nào nữa hết. Thôi, để dọn đồ ăn 
uống chơi một bữa, rồi mỏa rước hết về nhà 
mỏa mà ở. Toa chơi chừng nào đã thèm rồi sẽ 
đi làm việc.

	 Thím Biện với Túy Nga nghe Hải Đường 
thiệt hết bịnh thì mừng rỡ, nên nói nói cười 
cười coi dọn đồ lên bàn rồi chủ khách đồng 
ngồi chung quanh mà ăn uống.

	 Ông Bác sĩ Trị rót một ly rượu chát mà đưa 
cho Hải Đường và nói rằng: 

	 – Mấy tháng nay toa bị cấm rượu, chắc toa 
thèm lắm. Bữa nay uống được. Vậy toa uống 
đi.
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	 Túy Nga ngồi ngang Hải Đường, cô đưa tay 
mà cản rằng: 

	 – Úy! Không nên. Xin ông Bác sĩ đừng cho 
uống. Xưa rày bỏ rượu đã quen rồi. Nếu cho 
uống rồi anh Bác vật bắt bén uống lại, sợ e bịnh 
con mắt phục phát. Thôi, bỏ luôn tốt hơn.

	 Hải Đường thèm rượu lắm, song nghe Túy 
Nga nói như vậy, thì chàng ngó ly rượu rồi ngó 
Túy Nga và cười và nói rằng: 

	 – Cô Ba buồn, thôi tôi không uống.

	 Ông Bác sĩ cũng cười và nói rằng: 

	 – Tôi mướn cô Ba Để nuôi ông Bác vật 
bịnh. Tôi không dè người bịnh vị bụng người 
nuôi quá, hèn chi bịnh mới mau hết.

	 Túy Nga nghe lời pha lửng ấy, thì cô mắc 
cỡ, nên cúi mặt đáp rằng:

	 – Anh Bác vật lành mạnh là nhờ tài của 
y sư, chớ em có công cán chi đâu. Em chịu sự 
anh Bác vật hay vị bụng em, nhưng mà nếu 
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ảnh không vị, thì làm sao hôm nay được vui 
như vầy.

	 – Cô đã công nhận rằng anh Hải Đường 
thường vị bụng cô, hễ cô muốn thế nào, ảnh 
cũng làm theo hết thảy. Bây giờ tôi muốn coi cô 
có vị bụng ảnh hay không, như ảnh muốn một 
việc gì cô có vui lòng làm theo hay không?

	 – Thưa, việc em muốn có ý nghĩa khác, còn 
việc anh Bác vật muốn sợ có ý nghĩa khác, vì 
vậy nên em e khó chìu ý ảnh được.

	 Hải Đường nghe mấy lời ấy thì chàng ngó 
Túy Nga một cách rất buồn.

	 Ông Bác sĩ Trị cũng lấy làm lạ, ông bèn 
nghiêm sắc mặt mà hỏi Túy Nga rằng:

	 – Cô nói cái gì vậy cô Ba? Hôm cô lên đây, 
cô có nói với tôi rằng bạn tôi mang bịnh, lỗi 
tại nơi cô, nên cô quyết hy sinh cả danh giá và 
tánh mạng đặng lo phương cứu bạn tôi. Bình 
sanh bạn tôi muốn có một điều, là kết tóc trăm 
năm với cô. Nay bạn tôi lành mạnh rồi, ví bạn 
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tôi tỏ ý muốn việc đó, cô cũng không chịu hay 
sao?

	 – Thưa, muốn cái đó khó cho em lắm.

	 – Cô đã quyết hy sinh cả danh giá và tánh 
mạng với ảnh, sá chi một chút đó mà cô dụ dự.

	 – Thưa ông, em có tội làm cho anh Bác vật 
rầu buồn mà sanh bịnh. Em phải hy sinh danh 
giá và tánh mạng mà cứu ảnh đặng em chuộc 
tội của em. Em hứa sẽ làm tôi mọi mà nuôi 
dưỡng cho tới ảnh lành mạnh. Nay ảnh lành 
mạng rồi thì thôi, chớ em có hứa kết tóc trăm 
năm với ảnh đâu.

	 Hải Đường buông đũa đứng dậy ngó ngay 
Túy Nga mà nói xẳng xớm rằng:

	 – Rõ ràng cô làm bộ thương, chớ cô không 
thương tôi chút nào hết. Tại sao mà cô cứ gạt 
gẫm tôi hoài vậy cô Ba?

	 – Xin anh cũng đừng nóng giận. Anh ngồi 
lại rồi em sẽ nói rõ cho anh nghe.
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	 – Có chuyện gì nữa đâu mà nói. Bình sanh 
tôi chỉ ao ước có một điều mà thôi: Là kết nghĩa 
vợ chồng với cô. Hồi nhỏ vì cô giàu sang còn 
tôi hèn hạ nên không thể phối hiệp được, tôi 
thất tình mới bỏ qua Pháp mà học. Khi trở về 
xứ, tôi hay cô bị chồng để, tôi liền xin cưới cô. 
Cô phụ rẫy tình tôi, làm cho tôi phải bịnh hoạn 
thiếu chút nữa tuyệt mạng. May nhờ có bạn tôi 
cho thuốc, lại cũng nhờ có cô nuôi dưỡng giải 
sầu, nên tôi lành mạnh. Nay sẵn dịp có bà già 
tôi và có bạn thiết của tôi đây, tôi tỏ lời xin cưới 
cô nữa. Cô bằng lòng hay là không bằng lòng 
xin cho tôi biết liền. Cô nói phứt một tiếng mà 
thôi, chẳng cần phải nói dài.

	 Túy Nga cúi đầu, rưng rưng nước mắt mà 
đáp nhỏ nhỏ rằng: 

	 – Nếu em liệu làm vợ anh được, thì năm 
trước anh nói em đã ưng rồi, có đâu phải sầu 
não đến nỗi sanh bịnh hoạn.

	 Hải Đường đỏ mặt, trợn mắt, hỏi nặng lời 
rằng:
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	 – Té ra bây giờ cô cũng không ưng nữa sao?

	 – Em đã nói em không thể làm vợ anh 
được.

	 – Tại sao vậy?

	 – Anh không biết hay sao?

	 – Cô nói cho tôi nghe thử coi. Cô phải nói 
đi.

	 – Thân em như đóa hoa tàn, còn phận anh 
như cái lục bình quí. Hoa tàn mà cặm trên cái 
lục bình quí thì uổng lục bình, mà cũng thẹn 
cho hoa quá. Tại vậy mà em không vưng lời 
anh được, chớ nào phải em làm khó cho anh 
đâu. Anh thương em, xin anh trọng dùm em, 
đừng làm cho em hổ với cái tiết của em với 
phải.

	 Hải Đường nghe dứt lời, thì chàng té ngồi 
trên ghế nước mắt chảy ròng ròng. Thím biện 
Yến với Bác sĩ Trị nhìn nhau trong lòng lạnh 
ngắt. Thím biện Yến thấy con bi lụy, thím chịu 
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không được, nên thím nói rằng: 

	 – Tại nó lòng lòng quyết một, nếu cô Ba ái 
ngại hoài thì sợ nó buồn rầu rồi sanh bịnh lại 
chớ.

	 Bác sĩ Trị cũng tiếp mà nói rằng: 

	 – Cô Ba nói nghe phải lắm. Nhưng mà 
người vương lấy bịnh tình, thì còn kể gì là cao 
thấp nữa đâu. Vậy tôi khuyên cô Ba nếu cô 
thương bạn tôi, thì cô ưng phứt đi, đừng kể nỗi 
đục trong gì hết. Cô đã dám hy sinh danh giá 
với tánh mạng, sá chi một chút đó mà cô dụ 
dự.

	 Túy Nga đau đớn trong lòng quá, nên cô 
ấm ức nói rằng: 

	 – Liệt nữ vô nhị giá. Nếu em ưng làm vợ 
anh Bác vật, thì em hổ thẹn với cái tiết của em 
hoài, rồi sợ em cũng không làm vui cho ảnh 
được. Em cũng thương anh Bác vật vậy chớ; 
nếu không thương, thì làm sao mà em lên ở 
đây. Ngặt vì tiết giá của em đã đục rồi, nếu kiếp 
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nầy phối hiệp cùng nhau, thì tình vợ chồng 
không được thanh bạch. Em nguyện để kiếp 
sau em sẽ làm vợ ảnh, đặng cho tình vợ chồng 
được cao, được sạch. Bây giờ chẳng thiếu chi 
gái xứng đáng cho ảnh cưới làm vợ: 

	 Ông Phan Thế Bửu, dưới Mỹ Tho, có một 
người em gái giàu có, ảnh cưới thì có sẵn gia 
tài cho ảnh hưởng trọn đời. Như ảnh sợ người 
nhiều tiền hay có tánh thô tục, ảnh chê chỗ đó, 
thì em xin ảnh cưới cô Trường Thoại, là con 
của ông giáo Lạc ở dưới Vũng Liêm, cô ấy tuy 
nghèo song có tánh cao thượng, làm vợ ảnh thì 
xứng đáng lắm. Còn phận em thì em xin kết 
nghĩa anh em với ảnh thôi, để kiếp sau rồi sẽ 
làm vợ chồng.

	 Hải Đường vùng đứng dậy nói lớn rằng: 

	 – “Bình sanh vô nhị sắc. Tôi không thèm 
ai hết. Nếu cô không ưng tôi thì tôi sẽ chịu cô 
thân trọn đời.

	 Túy Nga và khóc và nói: 
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	 – Sá chi một đóa hoa tàn!

	 Cô than tới đó thì có một cái xe ngựa ngừng 
ngoài cửa. Thím biện Yến ngó ra rồi nói lớn 
rằng: 

	 – Ồ, có ông Tổng với bà Tổng lên kia!

	 Thiệt quả hai vợ chồng ông Bình xuống xe 
rồi đi thẳng vô nhà. Bốn người trong nhà đều 
đứng dậy chào mừng.

	 Ông Bình hỏi ông Bác vật rằng:

	 – Cháu thiệt mạnh hay chưa? Hơn một 
tuần nay bác không được thơ của con Túy Nga, 
bác không biết bịnh cháu có giảm hay không, 
nên chạy lên đây thăm thử coi.

	 – Thưa, cháu đã mạnh rồi. Ông Bác sĩ Trị 
đây là anh em bạn thiết của cháu, mới xem 
mạch nói bịnh cháu bữa nay thiệt dứt.

	 Ông Bình với Bác sĩ chào nhau. Ông Bình 
day lại thấy đồ ăn đầy bàn thì ông nói rằng: 
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	 – Ồ, mấy bà con ăn đi, ăn cho rồi bữa chớ. 
Vợ chồng tôi lên tới Châu Đốc vô tiệm ăn cơm 
rồi mới mướn xe vô đây. Mấy bà con ăn đi.

	 Vì việc Hải Đường với Túy Nga cãi lẽ nãy 
giờ làm cho tiệc vui mà không vui, nên không 
ai muốn ăn nữa. Thím Biện với Túy Nga dẹp đồ 
ăn, còn Hải Đường với Bác sĩ Trị thì đi rửa tay 
uống nước.

	 Ông Bác sĩ Trị nói với ông Bình rằng:

	 – Hai bác lên đây thiệt là may lắm. Mới xảy 
ra một việc khó liệu hết sức. Phải có hai bác thì 
phân giải mới được.

	 – Việc gì đó?

	 – Bạn tôi là Hải Đường mạnh rồi. Bữa nay 
tôi mua đồ đem vô đây ăn mừng. Nhơn dịp 
nầy bạn tôi tỏ lời xin cưới cô Ba. Cô Ba không 
nhậm lời, làm cho bạn tôi thất vọng nữa.

	 – Tại sao vậy?
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	 – Tôi xin nói tắt như vầy cho hai bác hiểu: 
“Cô Ba không ưng, cô viện lẽ “Liệt nữ vô nhị 
giá”. Cô nói cô thương anh Bác vật lắm, ngặt vì 
cô đã có một đời chồng rồi, nếu cô làm vợ anh 
Bác vật thì cô hổ với tiết của cô. Cô chỉ chỗ 
nầy chỗ nọ, cô xin anh Bác vật cưới thế cho cô, 
để kiếp sau rồi cô sẽ làm vợ ảnh, cho tình vợ 
chồng được trong sạch. Anh Bác vật nói: “Bình 
sanh vô nhị sắc”, ảnh không thèm ai hết. Nếu 
cô Ba không ưng ảnh thì ảnh nguyện sẽ chịu cô 
thân suốt đời. Thím tôi đây với tôi không biết 
xử sao được. Vậy xin hai bác phân xử dùm.

	 Ông Bình ngồi suy nghĩ một chút rồi nói 
rằng: 

	 – Hai trẻ đều có tình nặng với nhau. Mà 
bên gái trọng tiết hơn tình, ấy là phải lắm. Còn 
bên trai thì trọng tình hơn tiết, ấy cũng không 
quấy. Tuy vậy mà thầy khuyên con Túy Nga 
đừng cố chấp thái quá như vậy. Đã biết làm 
thân nhi nữ phải trọng tiết trinh, nhưng mà 
cái tiết của đàn bà là cái phẩm hạnh vô hình, 
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chớ không phải thứ vật chất như con thấy đó. 
Nếu con có chồng, mà con còn lưu ý với người 
khác dầu con không ăn nằm với người tình của 
con đó đi nữa, con cũng mang tội thất tiết với 
chồng. 

	 Nay con có chồng, mà chồng con đã để (bỏ, 
ly dị) con rồi, đạo cang thường đã dứt, bây giờ 
con lấy chồng khác, thì đối với chồng sau con 
có thất tiết chỗ nào đâu. Mà dầu con cho có 
một đời chồng ấy là thất tiết, thì sự thất tiết của 
con đó lỗi tại nơi thầy, bởi vậy từ ngày thầy hay 
Bác vật vì nặng tình với con mà mang bịnh thì 
thầy ăn năn hết sức. Vậy thầy khuyên con đừng 
ái ngại nữa mà buồn cho ông Bác vật và cũng 
buồn cho thầy.

	 Bà Bình tiếp nói rằng: 

	 – Hồi ông Bác vật mới thi đậu Tú tài thì 
ý tôi đã muốn gả nó cho ổng. Tại căn duyên 
của nó phải trắc trở, nên trời khiến phải tan rồi 
mới hiệp được. Thôi thì phải chịu như vậy, chớ 
cãi trời sao được.



Đóa hoa tàn § 219 

	 Hải Đường thấy vợ chồng ông Bình đều 
xuôi thuận thì mừng, nên nói với Túy Nga rằng:

	 – Cô Ba, cô nghe ông bà nói đó hôn? Dầu 
cô không vị tình tôi, thì cô cũng phải vị tình 
của ông bà một chút. Xin cô đừng ái ngại nữa. 
Cô nỡ cố chấp tiểu tiết, mà để cho hỏng cái đời 
của tôi hay sao?

	 – Dầu thế nào em cũng chẳng quên thân 
em là đóa hoa tàn.

	 – Hoa tàn mà tôi coi quý hơn hoa mới nở.

	 Túy Nga ngước lên thấy Hải Đường ngó 
mình rất hữu tình, thì cô động lòng, không còn 
lời mà cãi nữa được, nên cô thở dài mà than 
rằng:  

	 – Tạo hóa sanh loài người, lại bày cho cái ái 
tình làm chi, mà phải nặng bề như vậy!

	 Hải Đường hiểu ý cô đã thuận rồi, nên 
chàng bước lại nắm tay cô và cười và nói rằng: 
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	 – Cảm ơn cô Ba tưới nước cái cây khô nầy 
được tươi lại. Tôi nguyện tôi cũng sẽ săn sóc 
cho đóa hoa tàn tươi lại một lần nữa. 

	 Ai nấy thẩy đều vui mừng. Ông Bác sĩ Trị 
rước hết ra Châu Đốc ở chơi, tới bữa sau vợ 
chồng ông Bình với Túy Nga dắt trở về Mê 
Phốp. Hải Đường vô làm việc lại, xin đổi về Sài 
Gòn rồi chọn ngày lễ cưới Túy Nga.

	 Vĩnh Hội – 1936




